Introducción:
En este microrrelato, María Bueno rescata un episodio real ocurrido a principios de 1900 que, con el paso del tiempo, se convirtió en una historia familiar contada con mezcla de susto, asombro y ternura en la Nochebuena de cada Navidad.
La escena, vivida en un entorno rural donde los remedios caseros eran el único recurso inmediato, une la inocencia temeraria de una niña con la responsabilidad temprana de un hermano.
PIMENTÓN Y UNA TELA DE ARAÑA
La mañana ya estaba casi agotada, la montaña de leña para cortar parecía interminable y su padre no tardaría en volver.
Pedro pensó: -si no estuviera mi hermana pequeña, ya habría terminado de cortar la leña. ¡Candela es incansable y una salvaje!, pero es muy graciosa y aún es pequeña, debo tener paciencia porque madre la ha dejado a mi cargo.
—¡Esta niña! Hermana, ¡quítate de ahí!
Padre volverá pronto de las tierras
y tengo que tener cortada toda leña.
Candela miró a su hermano desde su baja estatura, era menuda, pero con una energía que volvía loco al más santo.
—¡No me pillas! ¡Eh, mira, mira!
—Soy más rápida que tú, mi mano corre más que tu hacha.
Candela retaba a su hermano acercando su mano casi al borde del golpe del hacha con el tronco.
Pedro empezó a desesperarse, no tenía tiempo de andar con las locuras de su hermana. Siempre estaba igual, es como si quisiera demostrar que ella era fuerte y valiente como los chicos, traía de cabeza a sus padres.
—¡No te lo volveré a decir más! ¡Quita tu mano, vete de aquí!
En ese momento Candela acercó su mano y a Pedro, sin poder evitarlo, se le cayó el hacha contra el tronco llevándose por delante un trozo del dedo de su hermana.
—¡Dios mío!
Pedro agarró con fuerza el dedo de la niña y le hizo un torniquete con el pañuelo que tenía en el cuello para secar el sudor.
—¡Corre, corre, ven conmigo al cobertizo!
¡Hay que cortar la hemorragia con tela de araña, allí habrá alguna!
Corrieron y al entrar cogió una tela grande de araña que colgaba de unas maderas desvencijadas, restos de un mueble viejo.
Pedro tomó a su hermana en brazos y la llevó a la cocina de la casa grande, allí rebuscó en la alacena y por fin encontró la lata con el pimentón.
—Candela, no te muevas, voy a desinfectar con el pimentón y también ayudará a taponar la herida, así podré cortar la hemorragia hasta que podamos llegar a la casa del médico.
Candela estaba blanca como la pared, no podía dejar de mirar su mano, le faltaba un trozo del dedo índice y el pimentón hacia una masa gorda con la sangre que cada vez brotaba con más lentitud.
Su delantal, que protegía su vestido, estaba rojo de la sangre que había salido de su herida, el pimentón le daba relieve a las manchas pareciendo que cada rastro de sangre engordaba por momentos.
En ese instante, entró su padre y la tomó en brazos, tan rápido que ni cuenta se dio de que habían abandonado la casa y ya estaban en la del médico.
—Don Pedro, su hija no ha perdido el dedo de puro milagro, gracias a la rapidez de su hijo, lo ha salvado.
Muchos años después, Candela contaba cada Nochebuena la misma historia, la del hacha, el pimentón y su dedo índice.
También la historia del lobo que en Fortaleza se comió a Juan, dejando en el camino una bota vacía…
Desde entonces, se tararea un tanguillo en las cenas de invierno con sobremesas eternas llenas de cuentos y misterios sin desvelar.
Crítica literaria.
María, este microrrelato posee una de las cualidades más difíciles de conseguir en la narrativa breve: transforma un recuerdo familiar en memoria colectiva.
Aunque nace de un hecho concreto y real, cualquier lector reconoce en él las historias que escuchó de sus mayores, aquellas que se repetían alrededor de una mesa y terminaban formando parte de la identidad de una familia.
La principal fortaleza del texto reside en la autenticidad. No busca engrandecer el acontecimiento ni convertirlo en una tragedia; al contrario, narra el accidente desde la sencillez de la vida cotidiana, mostrando la responsabilidad de Pedro, la temeridad infantil de Candela y los remedios populares de una época en la que la experiencia y la necesidad caminaban de la mano.
Destaca también la construcción del personaje de Candela. Su carácter valiente, inquieto y desafiante aparece definido en muy pocas líneas, lo que permite que el lector comprenda rápidamente cómo se desencadena el accidente.
Del mismo modo, Pedro emerge como una figura entrañable: un muchacho que, pese al miedo y la culpa, actúa con rapidez y consigue salvar a su hermana.
Literariamente, el relato encuentra uno de sus mayores aciertos en el final. La repetición anual de la historia durante las cenas de Nochebuena convierte el accidente en leyenda familiar, y la referencia al lobo de Fortaleza amplía el horizonte narrativo, sugiriendo que existen muchas más historias esperando ser contadas.
Ese cierre deja una agradable sensación de continuidad, como si la memoria nunca terminara de agotarse.
En conjunto, «Pimentón y una tela de araña» es un microrrelato costumbrista de gran valor humano, donde la infancia, la tradición oral, el mundo rural y los lazos familiares se entrelazan con naturalidad.
Su mayor mérito no está en el accidente que relata, sino en la capacidad de conservar vivo un recuerdo que, gracias a la palabra escrita, seguirá pasando de generación en generación.
Basada en hechos reales.
© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.
SENTIRES. María Bueno 