Blog

Introducción al poema VOLVER:

Desde un tono profundamente humano, la autora recrea el éxodo doloroso en el que miles de personas cruzan fronteras en busca de refugio, dejando atrás su patria devastada y a menudo encontrando la muerte en tierra extranjera.
El poema rescata, con voz empática y serena, la memoria de quienes soñaron con volver, pero cuyo regreso solo fue posible a través del recuerdo y la palabra.


VOLVER

Y se permitió.
Corren atropellados,
desde el alma más pequeñita
hasta el más anciano.

La oscuridad de la noche
ampara sus pasos;
los más pequeños lloran
sobre los brazos de sus madres,
que los cobijan sin descanso,
intentando amamantar
a los recién paridos,
en su largo camino inhumano
en busca de esa frontera
que los alojará para salvarlos.

Parten de su tierra madre,
aquella que los vio nacer;
se ahogan entre llantos
de miles de desaparecidos,
sin importar su dolor
ni el vacío de los muertos
que van quedando tirados
por veredas escondidas,
entre zarzas y llantos.

Están llegando.
Apenas les quedan fuerzas
para seguir los pasos
que marcan los más adelantados
en ese camino hacia la esperanza,
tras la frontera
de una tierra en paz,
que les abrirá los brazos
para ahuyentar la barbarie
de una guerra entre hermanos.

Ya divisan a lo lejos 
el silencio sin olor a muerte,
sin lamentos desahuciados.

Sin emitir palabras,
todos vuelven sus miradas
hacia su tierra,
la que guarda la memoria
de tantos hijos perdidos
tras las trincheras,
de cualquier bando,
de cualquier forma de pensar,
de cualquier trato inhumano
que ampare el sufrimiento
de tantos seres muertos,
de tantos desaparecidos
bajo tierra despreciada,
que invoca el olvido
de los desamparados.

Todas las miradas
evocan sus raíces,
lloran las ausencias
de hogares destrozados.

Es momento de seguir caminando.
Están a pocos metros
de sentirse refugiados,
bajo el techo de otra tierra vecina
que los acogerá entre abrazos.

Cargan fardos vacíos
de pretensiones,
con algunas fotos
que guardan sus raíces,
su pasado.

Las madres lloran el consuelo
de llegar a ese lugar:
la tierra prometida
de buenos seres humanos.

Los pequeños cuerpos de sus hijos,
de los ancianos,
serán alimentados,
abrigados por la protección
de buenas almas de vecinos,
tras pasar la frontera
que reparte el planeta de todos,
menos de los desheredados.

Allí vivirán bajo el amparo
de sentimientos bondadosos,
tendiendo sus manos.

Un grupo de soldados
va separando
a los recién llegados.

Son tantos,
que serán distribuidos
y desplazados por distintos campos,
para poder darles
medicinas, alimentos,
y un techo bajo el que podrán
descansar y ser abrigados.

Han pasado meses.
Muchos de los refugiados
han tenido suerte
de encontrar nobleza
y generosidad,
bajo techos de hogares
y barracones que amparan
a los más necesitados.

Entre murmullos dicen
que otros muchos se están ahogando
entre sufrimientos y quebrantos,
por un trato vejado,
vacío de piedades,
cargado de maltratos.

A muchos de esos seres
ya no les quedan fuerzas
para seguir luchando.
La vida, en sus cuerpos,
los ha abandonado:
pequeños de meses,
pequeños en años,
ancianos, enfermos…

¡Tantos, tantos!
Que hay tumbas agotadas
abriendo sus entrañas
para guardar almas
que un día soñaron
con volver a la tierra
que los vio nacer,
la misma que los deja olvidados.


© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.


Crítica literaria:

“Volver” es un poema de memoria, desarraigo y dignidad, escrito con una voz compasiva que rehúye el odio y se centra en el sufrimiento humano compartido. 
La autora entreteje imágenes sencillas y desgarradoras —las madres amamantando en la huida, los cuerpos rendidos, los fardos vacíos de pretensiones— que revelan el rostro más humano del exilio.

El ritmo libre y la repetición de estructuras (“los más pequeños…”, “tantos, tantos…”) intensifican la sensación de multitud, de marcha incesante, de dolor colectivo. 
El tono narrativo, casi testimonial, acerca el poema a una crónica poética que documenta el horror desde la empatía y no desde la distancia.

El título, Volver, adquiere un valor simbólico: es el sueño imposible del refugiado, el anhelo de retorno a la tierra que les dio origen y que, paradójicamente, los olvidó. La palabra “volver” se convierte así en un eco trágico y esperanzado a la vez: volver a la memoria, al reconocimiento, a la dignidad.

En su conjunto, el poema constituye un acto de reparación poética: nombra a los que ya no pueden hablar, denuncia el dolor sin rencor y devuelve humanidad a quienes la historia relegó al silencio. 
Es un texto de profunda sensibilidad histórica y ética, donde la poesía se convierte en un puente entre el pasado y la conciencia del presente.

(Imagen generada digitalmente).

Recuerdo que hubo un tiempo en el que descubrí que era pequeña. No porque alguien me lo dijera, sino porque la vida me colocó frente a gigantes. Eran gigantes de voces estridentes, de orgullos desmedidos, de ambiciones sin medida y de sombras que parecían querer ocuparlo todo.

Durante un instante pensé que tendría que aprender a luchar con ellos. Que la única forma de sobrevivir era levantar la voz, endurecer el corazón y responder con la misma fuerza con la que intentaban imponerse. Pero la vida, paciente maestra, me enseñó otro camino.

Comprendí que no toda batalla merece ser librada.

Desde entonces elegí caminar de puntillas sobre aquello que no alimentaba mi vida ni la de los demás. Dejé de detenerme en los ruidos que distraen, en las palabras que hieren por costumbre y en los gestos nacidos de la maldad. Descubrí que mi tiempo era demasiado valioso para entregarlo a quienes sólo saben sembrar desconsuelo.

Con los años entendí también que las sombras únicamente existen porque hay una luz que las proyecta. Las sombras chinescas pueden parecer enormes, pueden incluso asustar a quien las contempla desde lejos, pero nunca dejan de ser una ilusión. No tienen cuerpo. No tienen verdad.

La verdad es otra.

Es la que tus ojos contemplan cuando miran sin miedo. La que siente tu piel cuando un abrazo sincero la envuelve. La que tus manos pueden tocar, sostener y acariciar. Esa verdad sencilla y material que permanece cuando todo el teatro termina y cae el telón.

Por eso, cuando la oscuridad parezca hacerse dueña del camino, recuerda que ninguna sombra puede vencer a la realidad. La bondad siempre encuentra la manera de permanecer. Tal vez no haga ruido, tal vez no ocupe titulares ni reclame aplausos, pero permanece. Y esa permanencia es su mayor victoria.

Si hoy atraviesas un tiempo difícil, no permitas que el desaliento te haga olvidar quién eres. Todo pasa. También las tormentas, también las injusticias, también las noches más largas. Llegará el día en que el aire vuelva a ser ligero y la serenidad regrese a tu vida.

No lo dudes nunca.

Camina con la tranquilidad de quien sabe que la verdad no necesita disfrazarse para existir.

Y mientras ese momento llega, recibe un abrazo cargado de afecto, de esperanza y de confianza en tu verdad. Porque cuando todo termine, descubrirás que aquello que realmente merecía permanecer jamás dejó de estar contigo.

María Bueno.

Introducción.

En Ventura, reflexiono sobre tres estados del ser —ventura, fortuna y felicidad— despojándolos de todo artificio.

No se trata de posesiones externas ni de reconocimientos públicos, sino de una experiencia íntima que nace sin impostura y sin necesidad de explicación.

Mi poema defiende un territorio esencial: el del sentir sin necesidad de darle sentido.

La felicidad no requiere ser razonada ni justificada; basta con ser percibida.

Es un verbo que se conjuga en la piel antes que en la mente. En este espacio previo al análisis, el sentir existe por sí mismo, libre de obligaciones, libre de discursos, libre de cualquier intento de apropiación.
La ventura, no es azar ni premio: es aquello que germina cuando la cordura permite que el sentir sea puro, sin usura, sin exhibición, sin posesión.

María Bueno.

VENTURA

Ventura,
lo que está dentro de ti,
sin que nada pretenda usura.

Fortuna,
la de tener saberes
sin impostura,
sin alardes,
sin necesitar púlpitos
que alcen el grito
de legiones oscuras.

Felicidad,
tu verbo sin necesitar sentido,
sin ataduras.

¡Ay, felicidad!,
esclavitud de poseerte
en la locura,
con el ansia de beber la eternidad,
apresando tu sentir eterno,
derramando tu simiente
entre sinuosas amarguras.

Ventura,
lo que ha de venir
por caminos fértiles
sembrados de cordura.

© María Bueno, 2026 – Todos los derechos reservados.

Crítica.
El poema se sostiene sobre una tensión muy significativa: la diferencia entre sentir y dar sentido. Al afirmar “tu verbo sin necesitar sentido”, la autora no propone vacío ni irracionalidad, sino una forma de autenticidad radical: la experiencia vivida antes de ser explicada.
Esta idea atraviesa todo el texto.

La ventura no admite usura; la fortuna no necesita púlpitos; la felicidad no soporta la posesión. Cada concepto se limpia de lo accesorio hasta quedar reducido a su esencia. La felicidad, cuando se intenta poseer o eternizar, se convierte en esclavitud; cuando se deja simplemente ser, se vuelve verbo libre.
El cierre, “caminos fértiles sembrados de cordura”, equilibra el impulso emocional con una serenidad madura. No se trata de arrebato, sino de conciencia limpia: sentir plenamente sin que la reflexión imponga máscaras o exigencias.
Es un poema sobrio, conceptual y honesto, donde la mayor fuerza reside en esa defensa callada del sentir sintiendo, sin necesidad de explicación ni conquista.

Introducción.
Hay amores que nacen del deseo y otros que se construyen desde la verdad cotidiana.

Este poema reflexiona sobre esa diferencia: amar no es una ilusión idealizada, sino la decisión de compartir la vulnerabilidad, el dolor, los silencios y la esperanza.

Amar es mucho más nos recuerda que el verdadero amor trasciende la imaginación porque encuentra su plenitud en la presencia del otro.

AMAR ES MUCHO MÁS

Quiero retener tu olor,
tu aliento, tus manos;
manos que acarician
sin temor al desnudo,
sin temor al fracaso.

Porque amar es mucho más
que lo esperado.

Amar es atesorar,
dentro de mi alma,
tus abrazos.

Amar es enfrentar
los días grises sin reparos,
llenando los silencios
con palabras honestas
que dejen fluir el dolor
de los días fracasados.

Amar es el laberinto de tu piel,
mil veces superado.
Ya no tengo que imaginarte,
ya no necesito soñarlo,
porque la realidad de mis días
supera lo imaginado,
cuando ni siquiera existías.

© María Bueno, 2025. Todos los derechos reservados.

Crítica literaria.
Amar es mucho más es un poema intimista que reivindica una concepción madura del amor, alejada de la idealización romántica. La voz poética entiende el amor como una experiencia que se construye en la aceptación, la honestidad y la permanencia.

El poema se sostiene sobre una eficaz anáfora —«Amar es…»— que actúa como eje estructural y dota al texto de unidad y fuerza expresiva.

Cada repetición amplía el significado del amor desde una perspectiva distinta: el abrazo, la palabra, la superación del dolor y, finalmente, la realidad compartida.
Destaca especialmente el verso «Amar es el laberinto de tu piel, mil veces superado», una imagen de gran riqueza simbólica que sugiere que el verdadero amor va más allá del deseo físico para alcanzar una comunión más profunda.

El cierre posee una gran belleza emocional. La afirmación de que la realidad supera lo imaginado transforma el recuerdo de una ausencia en la celebración de una presencia, ofreciendo al lector un final sereno y esperanzador.

En conjunto, es un poema de lenguaje claro y sincero que encuentra su mayor fortaleza en la autenticidad del sentimiento, una característica muy reconocible en tu poesía y en la voz que recorre ALMA VIEJA.

Introducción.

Hay fronteras que nacen sobre los mapas y otras que se clavan en el corazón de quienes las padecen. Durante décadas, la verja entre La Línea de la Concepción y Gibraltar separó familias, silenció abrazos y convirtió el amor entre madres, hijas, hijos y hermanos en un grito lanzado entre barrotes.

Este poema nace como un homenaje a todas aquellas personas que sufrieron esa separación. Es también un canto a la memoria de quienes nunca dejaron de esperar el día en que los pasos pudieran volver a encontrarse sin miedo, sin prohibiciones y sin distancia.

Porque ningún muro es más fuerte que el amor de una familia.

UN PEÑÓN DE SENTIRES,

UNA LÍNEA HUMANA

Su infancia se ancló
entre dos mares:
el de Levante, de aguas cálidas,
de intensos azules,
con danzas y remolinos
preñados de luz;
un Mediterráneo
acariciando sueños
tendidos al sol.

El mar de Poniente
se alza majestuoso
para abrazar cada día
las aguas mediterráneas,
creando corrientes
que amarran, eternamente,
las Columnas de Hércules.

No pasa un solo día
sin que las aguas de ambos mares
se unan para danzar
entre infinitas melodías:
tanguillos, soniquetes y quejíos
nacidos de almas nobles,
cargadas de quereres,
con la osadía
de ignorar las fronteras
que separan las vidas.

¿La ves? Es ella, tu hija,
al otro lado de la verja.
Sí, aquella que alza los brazos,
la que grita tu nombre,
la que sufre sin medida
la separación impuesta
por una frontera
que desdibuja La Línea
que la vio nacer,
donde quedaron su madre,
su gente,
los recuerdos de su niñez.

¡Cómo no verla!
La siento eterna
por el resto de mis vidas.

Cada día mis ojos
lloran su ausencia,
su hermoso rostro,
su ternura
y su vida.

¡Maldito muro sin piedras!

Mi alma vela
cada una de sus madrugadas,
cada tristeza
clavada entre hierros

tejidos de marañas.

Ya no hay verja.
Ya no hay muros.

Sólo quedan las huellas
de aquellas mujeres
que un día gritaron
con toda su alma:

¡Hija!
¡Madre!

Hoy la tierra las une,
las acompaña.

La muerte las encontró
llorando abrazadas.

Hoy Hércules siente
que los grilletes
se han marchado;
que sus mares bañan
las dos orillas;
que la tierra une sus pasos,
sin despedidas.

Fenicios y romanos
te llamaron Calpe,
tendiendo amarres
con el monte Hacho,
formando caminos de vida.

¡Ay, «Focona»!

Cargaste las vidas de tus gentes,
sus angustias,
sus gritos desesperados
ante una verja
que hoy se derrumba
frente a la noble presencia
de corazones
colmados de sentires soñados.

Hoy ya no cargas pesares.

Hoy sólo quedan abrazos;
sólo pasos libres
cruzando La Línea
con la humana concepción
de sentir a un hermano.

Campo de Gibraltar,
tierra de buena gente,
bañada por el Atlántico
junto a su fiel Mediterráneo.

María Bueno,

orgulla de ser linensa

campogibraltareña.

© María Bueno, 2026. Todos los derechos reservados.

Crítica literaria.
Este poema pertenece a la poesía de la memoria y del territorio.

El Peñón de Gibraltar, los mares y la verja trascienden su significado geográfico para convertirse en símbolos.

El Mediterráneo y el Atlántico representan la unión natural que contrasta con una frontera creada por el ser humano; las aguas se abrazan allí donde las personas fueron obligadas a separarse.
El poema alcanza su mayor intensidad emocional en la escena de la madre y la hija separadas por la verja. Ese momento rompe la contemplación del paisaje para situar al lector frente al sufrimiento humano, convirtiendo una historia local en una experiencia universal.
También destaca el diálogo entre historia y emoción. Las referencias a las Columnas de Hércules, a Calpe y al monte Hacho aportan profundidad histórica sin perder la cercanía del relato íntimo. El cierre devuelve la esperanza al sustituir el peso de la frontera por la imagen de abrazos y de los pasos libres.
Desde un punto de vista estilístico, el verso libre favorece un ritmo pausado y reflexivo. La alternancia entre imágenes marinas, referencias históricas y escenas familiares crea una composición equilibrada en la que la memoria individual termina convirtiéndose en memoria colectiva.
Me parece uno de tus poemas más comprometidos socialmente.

No denuncia desde el enfrentamiento, sino desde la humanidad y la compasión, y eso le otorga una fuerza serena que permanece en quien lo lee.

A mi hija Rocío:

Este poema nace del amor absoluto que sólo puedo sentir cuando la vida se mira con ojos de madre. Está dedicado a esa niña que, con su risa franca y su inocencia intacta, despierta en mí los recuerdos más puros y los anhelos más hondos. En mis recuerdos siguen vivos sus balbuceos, el eco de antiguas nanas y en su mirada, la certeza de que aún existen milagros. Es un canto sencillo, pero eterno, al amor que no pide nada, que sólo abraza, guarda y permanecerá… por siempre jamás.

Te quiero comer a besos,
te quiero estrujar
en un abrazo tierno,
lleno de amores,
con olor a azahar.

ROCÍO DEL ALBA

Tus balbuceos de infancia,
tu risa franca,
esa inocencia total,
acompañan mi sentir
con sonidos de nanas
y despertares en la madrugá.

Cuando te miro, 
siento que no queda nada
más hermoso por crear.

Mi tesoro pequeño,
mi Rocío del Alba,
guardas en mi existir 
recuerdos vivos,
cargados de amores
que se quedan conmigo 
por siempre jamás.

© María Bueno, 13 de julio de 1984 – Todos los derechos reservados.
 

FOLLETO DIVULGATIVO:

Saber actuar puede salvar tu vida y ayudar a los demás. (María Bueno).

Avisos meteorológicos AEMET: conocerlos para prevenir y evitar daños. Fuente: AEMET.

Actuar a tiempo en una situación de riesgo puede minimizar las consecuencias de un fenómeno meteorológico potencialmente adverso e incluso llegar a salvar vidas.

Pero, ¿sabes interpretar correctamente un aviso de la AEMET? ¿Y la diferencia entre un aviso y una alerta meteorológica? En este artículo te explicamos cómo hacerlo.

¿Qué tipos de avisos meteorológicos existen?

El nivel verde significa que no existe ningún riesgo meteorológico para la población en general.

1-Aviso amarillo 🤔: indica que el peligro es bajo. Se recomienda atender a la predicción meteorológica y seguir las actualizaciones, especialmente si se realizan actividades al aire libre.
2-Aviso naranja 🤔: indica que el peligro es importante. Los bienes y la población vulnerables o en zonas expuestas podrían sufrir impactos graves. En estas situaciones, la AEMET recomienda limitar actividades no esenciales y prestar especial atención a las recomendaciones de las autoridades locales.
3-Aviso rojo 🤔: indica que el peligro es extraordinario. Los daños podrían ser muy graves o catastróficos. En estos casos es imprescindible informarse en tiempo real, seguir las indicaciones de las autoridades, evitar desplazamientos no urgentes y extremar las precauciones.

¿Cómo llega un aviso a la ciudadanía?

El sistema ES-Alert
En 2022, la Unión Europea estableció una normativa que exige a todos los países miembros implementar un sistema de alertas basado en redes móviles. En España se estableció en 2023 el sistema ES-Alert, que envía notificaciones a todos los dispositivos móviles en áreas de riesgo para alertar a la ciudadanía en caso de emergencia.

Las alertas se transmiten a través de las antenas de red y aparecen como notificaciones destacadas en la pantalla del móvil. En el caso español, ES-Alert llega a más del 90% de la población gracias al uso de las redes 4G y 5G.

Existen tres niveles de alertas de protección civil:

Alertas en teléfonos móviles: estas alertas son automáticas y están activadas por defecto en todos los dispositivos compatibles, por lo que no requieren configuración del usuario ni pueden ser desactivadas.

Las Comunidades Autónomas son competentes para la gestión y la respuesta a emergencias de Protección Civil.

La organización de Protección Civil es diferente en cada Comunidad Autónoma.

Es MUY IMPORTANTE seguir las instrucciones de las autoridades en situaciones de alerta.

Fuente: AEMET (Agencia Estatal de Meteorología).

FOLLETO DIVULGATIVO:

Fuente: Comunidades Autónomas en colaboración con el Gobierno Central.

¿Qué es un incendio forestal?
Es un fuego que se extiende sin control por un terreno forestal y puede causar graves
daños al medio ambiente, a las personas y a sus bienes.

Recomendaciones básicas:
1. No arrojar cigarrillos, basuras ni botellas de vidrio.
2. No encender hogueras en el monte.
3. Respetar la normativa sobre quemas.
4. Acampar solo en zonas autorizadas.
5. Avisar al 112 si detecta un incendio.
6. No internarse en el monte durante un incendio.
7. Seguir siempre las indicaciones de las autoridades.

Prevención cerca de una vivienda:
1. No quemar restos vegetales sin autorización.
2. Tener un plan de actuación.
3. Conocer las vías de evacuación.
4. Mantener limpios los accesos.
5. Mantener los tejados libres de materiales combustibles.

Prevención en el monte:
1. No encender fuego.
2. Apagar completamente cerillas y cigarrillos.
3. No abandonar residuos.
4. Quemar rastrojos solo con autorización y seguridad.
5. Vigilar los rescoldos hasta su completa extinción.
6. Extremar la precaución con maquinaria que produzca chispas.

Cómo actuar ante un incendio:
1. Llamar al 112.
2. Apagar solo fuegos incipientes si es seguro.
3. Alejarse en dirección opuesta al humo.

4. Huir cuesta abajo.
5. No cruzar las llamas.

6. Refugiarse en zona ya quemada si el fuego alcanza.
7. Si prende la ropa, rodar por el suelo.

Si el incendio está cerca de una casa:
1. Mojar tejado y alrededores.
2. No echar agua sobre cables eléctricos.
3. Cerrar puertas, ventanas y persianas.
4. Taponar rendijas con paños húmedos.
5. Desconectar los suministros.
6. Evacuar si lo ordenan las autoridades.
7. Si no existe orden de evacuación, permanecer en la vivienda.

Saber actuar puede salvar tu vida y la de los demás.

Fuente:

Ministerio de Sanidad y la Agencia Estatal de Meteorología en colaboración con todas las Comunidades Autónomas.

RECOMENDACIONES

Las principales recomendaciones son evitar la exposición prolongada al sol, beber agua con frecuencia, usar productos de protección solar y ropa ligera.

Consejos para la prevención de los efectos de las altas temperaturas.

El objetivo es prevenir y mitigar los efectos negativos que el calor excesivo puede tener sobre la salud de los ciudadanos, en especial en los grupos más vulnerables: personas mayores, mujeres gestantes, menores, enfermos crónicos o colectivos que desarrollan su trabajo al aire libre.

Las previsiones indican un aumento en la frecuencia e intensidad de las olas de calor.

DECÁLOGO DE RECOMENDACIONES GENERALES

✓Bebe agua o líquidos con frecuencia, aunque no sientas sed.
✓Evita las bebidas con cafeína, alcohol o muy azucaradas.
✓Presta atención especial a los bebes, menores, mujeres embarazadas, lactantes y a los mayores con enfermedades que puedan agravarse con el calor (cardíacas, renales, diabetes, hipertensión, obesidad, cáncer, demencia, etc.).
✓Permanece en lugares frescos, a la sombra o climatizados.
✓Reduce la actividad física y evita practicar deportes al aire libre en las horas centrales del día.
✓Usa ropa ligera, holgada y que deje transpirar.
✓Nunca dejes a ninguna persona en un vehículo estacionado y cerrado.
✓Consulta al médico si tienes síntomas que puedan estar relacionados con el calor.
✓Mantén las medicinas en un lugar fresco.
✓Come ligero (frutas, verduras) y reduce los alimentos ricos en grasas.

La prevención es el mejor punto de partida para cuidarnos. 🌞