Relato:
Y ELLA, SIGUIÓ ESCRIBIENDO…
En pequeños pueblos rodeados de sierras, donde el viento conoce el nombre de cada árbol y las piedras guardan historias antiguas, viven mujeres que escriben.
No se presentan como escritoras. Les cuesta pronunciar esa palabra cuando alguien les pregunta qué hacen. Ellas suelen responder, con sencillez, que sólo escriben lo que sienten. Pero quienes han oído o leído sus versos, sus historias saben que en sus palabras habita algo más profundo.
Una de ellas, Candela, camina despacio por la vida, como quien no quiere pasar por ella sin escucharla antes.
Desde pequeña aprendió que el mundo habla en voz baja y que sólo quien guarda silencio puede entenderlo. Quizás por eso siempre sintió que todo lo que la rodeaba le pertenecía un poco: la tristeza de otros, la alegría inesperada de una tarde, la mirada cansada de un anciano sentado al sol.
Esas cosas se quedaban dentro de ellas, escritoras de verbo cierto, pegado a las verdades vivas de cada uno de sus días.
Con el tiempo, las mujeres de muchos pueblos pequeños descubrieron que no podían guardarlas para siempre. Entonces, las que sabían leer y escribir empezaron a trazar líneas en pequeñas libretas.
Los párrafos crecían sobre sus páginas y, para aprovechar bien el papel, comenzaban escribiendo incluso en la parte trasera de la tapa. Trataban de que la letra fuera lo más pequeña posible para que el cuaderno durara mucho tiempo.
No estaban para derroches, y mucho menos ellas, mujeres en mitad del siglo XIX, un tiempo que las escondía y las ignoraba como escritoras.
Muchas de esas narradoras ni siquiera sabían leer o escribir. Utilizaban su memoria para contar, de viva voz, las historias que atravesaban a los habitantes del pueblo. De ese modo, la memoria colectiva se enriquecía y se nutría, creando un tesoro literario que ha llegado hasta nuestros días.
No lo hacían para aliviar sus sentires. De hecho, escribir a veces les pesaba más que callar. Cuando ponían las palabras sobre el papel —o en su voz— comprendían con mayor claridad el lugar que ocupaban en el mundo: una pequeña parte de algo mucho más grande. Pero también entendían que ese pequeño lugar tenía un sentido.
Cada poema, cada historia contada o escrita, era una forma de sostener la vida.
En sus versos vivian muchas personas. Algunas estaban presentes; otras ya no. Sus bisabuelas, sus abuelas o sus madres caminaban entre las líneas como si siguieran vivas.
Las escritoras invisibles, sin libros publicados y casi sin papel, sentían que habían heredado una mochila llena de sentires, recuerdos y silencios.
Ellas, las silenciadas en épocas en las que no podían llamarse poetas o escritoras, a veces escribían textos que luego firmaban sus maridos o el cabeza de familia para que no se supiera que habían sido escritos por una mujer.
Aquello arruinaba cualquier intento de visibilidad en el mundo de la literatura y la poesía, sobre todo en el mundo rural, en pueblos pequeños donde apenas cabían los sueños.
Ellas, las escritoras, hablaban y escribían de mujeres que cargaban el peso del mundo mientras nadie las miraba. Narraban historias de niños que sienten demasiado pronto el frío de la vida, de personas sencillas que sostenían la dignidad de la humanidad sin saberlo.
Hablaban también de esperanza, porque ellas creían profundamente que todos los seres humanos nacian buenos e iguales.
A lo largo de los años escribieron muchos relatos, historias noveladas y poemas. Algunos nacieron en noches de insomnio, cuando el silencio es tan grande que parece que el alma se queda sola frente al universo.
Otras veces surgían después de escuchar historias de los ancianos y las ancianas que cuidaban con mimo.
Esos poemas nunca vieron la luz. Nunca pudieron publicarse en un libro. Pero existen y siguen viviendo en miles de memorias compartidas.
A través de sus narraciones o de sus cuadernos viven muchas vidas: recuerdos, preguntas, dolores y pequeños destellos de belleza cotidiana.
Son cuadernos escritos sin prisa, literatura y poesía cargadas de voces y de narraciones orales; como quien recoge semillas para que algún día otros puedan sembrarlas.
Pero las escritoras no se detuvieron ahí.
Dentro de ellas crecían otras historias. Así empezaron a escribir sus primeras novelas, aunque nunca llegaran a publicarse.
En ellas aparecían mujeres fuertes que vivían en pueblos de montañas y de arados, junto a fortalezas abandonadas. Esos lugares guardaban secretos, verdades antiguas que cambiaban la vida de quienes se acercaban a ellos.
Protagonistas como Lucía, María, Candela o Rafaela descubrían verdades que pesaban como piedras sobre sus destinos.
Una de ellas, Candela, escribía como si estuviera escuchando a todas las mujeres que la precedieron. Cada hoja de su cuaderno era una puerta que se abría hacia la memoria de alguien real.
Candela consiguió escribir varios libros. Sin embargo, le daba vergüenza llamarse escritora.
Decía que era demasiado pequeña para un título tan grande.
Pero quienes conocen su sentir, saben que sus escritos nacen de la raíz, de su forma de ver el mundo.
Quizá por eso sus poemas tienen algo de refugio.
Nos recuerdan que todos estamos hechos de la misma materia invisible: la capacidad de sentir. Y cuando alguien lee uno de sus versos y se reconoce en ellos, se crea un pequeño puente entre dos almas que no se conocen.
Ese puente, para Candela, ya es suficiente.
Ahora continúa escribiendo. Sus cuadernos siguen llenándose de historias, poemas y fragmentos de vida.
Ella sabe que nada es eterno. Sin embargo, también sabe que las emociones que dejamos en los demás pueden seguir caminando mucho tiempo después de que nosotros nos hayamos ido.
Por eso escribe.
Para que algún día, quizá dentro de muchos años, alguien abra uno de sus libros y encuentre en él una palabra que le haga sentir menos solo en el mundo.
Entonces, en silencio, Candela —junto a todas las mujeres anónimas que la precedieron— habrá cumplido su propósito.
© María Bueno, 2026 – Todos los derechos reservados.
Crítica literaria.
María, tu relato posee una dimensión literaria y humana muy valiosa.
No se limita a narrar una historia: construye una memoria colectiva donde la escritura femenina aparece como un acto silencioso de resistencia, transmisión y permanencia. Esa profundidad es, probablemente, uno de sus mayores logros.
Y ELLA, SIGUIÓ ESCRIBIENDO, es un relato de tono íntimo y evocador que se sostiene sobre una voz narrativa serena, madura y profundamente humana. El texto destaca por su capacidad para transformar una experiencia individual en una reflexión colectiva sobre las mujeres invisibilizadas dentro de la literatura y la memoria rural.
Uno de los grandes aciertos del relato es su estructura progresiva.
La narración comienza desde un “ellas” amplio y anónimo, casi legendario, para ir acercándose lentamente hasta concretarse en Candela.
Frases como las relacionadas con las libretas pequeñas, las letras diminutas para ahorrar papel o la memoria oral de las mujeres rurales poseen una enorme capacidad evocadora y funcionan como anclajes de realidad dentro de un texto profundamente lírico.
Otro aspecto destacable es el tratamiento del tiempo.
El relato parece moverse entre generaciones sin rupturas bruscas, como si todas las mujeres nombradas formaran parte de una misma corriente de memoria.
Esa sensación de continuidad otorga al texto una dimensión casi oral, cercana a las narraciones heredadas de madres a hijas alrededor del fuego o de una mesa humilde.
La figura de Candela adquiere especial relevancia no como heroína individual, sino como símbolo de permanencia. Ella representa la continuidad de una voz femenina que durante siglos apenas pudo escribirse a sí misma.
El relato acierta en no convertir a la protagonista en grandilocuente.
Su humildad la vuelve creíble y profundamente humana.
Desde el punto de vista temático, el texto articula con acierto tres grandes ejes:
la memoria femenina, la escritura como refugio, la resistencia y la necesidad humana de dejar huella a través de las palabras.
El final constituye uno de los momentos más logrados del relato. No recurre al dramatismo ni al golpe efectista; elige, en cambio, una emoción contenida y serena que deja resonando la idea central del texto: escribir para que las voces de quienes fueron silenciadas no desaparezcan del todo.
Como valoración global, «Y ELLA, SIGUIÓ ESCRIBIENDO»: es un relato sensible, honesto y literariamente sólido, que destaca especialmente por su autenticidad emocional y por la dignidad con la que retrata a las mujeres anónimas que sostuvieron la memoria colectiva desde el anonimato.
Su mayor virtud no reside sólo en lo que cuenta, sino en la humanidad con la que lo hace.
