Blog

SU CUADERNO GUARDA SU TIERNA SONRISA

Introducción al poema:

Este poema es un homenaje a Doña Paquita, una mujer entrañable cuya vida estuvo marcada por la alegría sencilla, la ternura y una generosidad que iluminaba a todos a su alrededor. 
Su ausencia deja un vacío profundo, pero también un legado de sonrisas y memorias compartidas. En estas líneas se guarda el eco de su risa, su fuerza cotidiana y la huella imborrable que dejó en quienes tuvimos la fortuna de conocerla.

En mi último encuentro con Doña Paquita:

—¡Buenos días!
—¿Cómo estás, hija?
—¡Doña Paquita, qué gusto verla de nuevo!

—Sí, llegamos hace pocos días de la capital.
—Había pensado ir a verte, pero no puedo caminar sola, ni siquiera para cruzar la calle y pegar en tu puerta. Ya sabes que me gusta saludarte siempre que vengo.

—A mí también me encanta verla, tan alegre y con su ánimo y sonrisa eterna, da gusto estar cerca de usted.
—Me caí hace unos meses y me operaron, ¡pero mira!, me sostengo sin andador ni nada.

Doña Paquita se levantó del asiento de su pequeño patio, la entrada de su casa de toda la vida. Ese banco podría contar mil historias, tejidas con la ternura y la fuerza del querer de esta mujer, de complexión pequeña pero con una grandeza de alma y coraje que siempre la acompañaron.

Poema dedicado a Doña Paquita, una gran y buena mujer:


SU CUADERNO GUARDA SU TIERNA SONRISA

Cuando el trajín del día bosteza
y se va retirando al compás
del ruido de platos y cubiertos
que chocan cual batalla,
bajo un chorro de agua
que les devuelve el brillo,
a sabiendas de que mañana
todo volverá a empezar
entre viandas y buen vino,
para brindar,
porque se dice y comenta
que el gran cumpleaños de Doña Paquita
habrá que celebrar.

Casi cien años cubren esa capa de vida
que guarda el hermoso corazón
de una anciana que regaló siempre su sonrisa 
a quien se acercaba a su hogar.

La mañana clara y calurosa
me deja ver que la puerta de su casa,
frente a la mía,
ha quedado cerrada una vez más,
hasta que Doña Paquita regrese al pueblo
y encienda la luz sobre su puerta,
como ejemplo de generosidad,
para que la claridad siga siendo guía
de quienes pasan por la calle,
donde los vecinos aún se saludan con cordialidad.

Doña Paquita tiene la virtud de hacerse necesitar:
su cariño y su vida cargada de sabiduría
llenaban las páginas de una libreta,
donde cada noche escribía
sus sentires y vivencias
del día que ya casi terminaba.

El corazón de la anciana se despidió de mí
sin que yo advirtiera
que era la última vez que la abrazaría,
la última vez que le diría:
“Doña Paquita, 
su alegría de vivir
teje ilusiones en los demás.”

Su ternura cargada de humanidad me respondió:
“¡Ay, hija! Espero que vuelva a verte algunos años más.”

Y así será,
aunque su corazón se haya apagado hace pocas noches,
aunque la luz de su puerta
ya no vuelva a encenderse,
nunca dejará de alumbrar
la calle que tantas veces crucé
para regresar a mi hogar.

Doña Paquita…
su cuaderno guarda mil historias por contar.

Un renglón pequeñito
guarda mi cariño,
que ella se lleva consigo
por siempre jamás.



© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.


El sentido y sentir del poema:

El poema “Su cuaderno guarda su tierna sonrisa” se construye como un lamento triste lleno de ternura y gratitud hacia la figura de Doña Paquita. 
La voz poética combina la memoria cotidiana —los platos, el banco del patio, la luz encendida en la puerta— con una dimensión simbólica, que convierte esos pequeños gestos en metáforas de permanencia y legado espiritual.

La estructura se articula en tres movimientos claros:

1. La vida activa y los detalles del día a día que retratan a la anciana en su rutina luminosa.

2. El recuerdo íntimo, donde la poeta evoca las conversaciones, los abrazos y las páginas de la libreta que guardaban su sabiduría.

3. La despedida, cargada de emoción contenida, donde la ausencia física se transforma en una presencia simbólica que sigue alumbrando la calle y la memoria de los suyos.

En lo estilístico, destacan la sencillez y naturalidad del lenguaje, que refuerzan la autenticidad del homenaje. 

Los versos, cercanos y directos, transmiten el sentir sincero de una pérdida reciente, sin artificio, con la fuerza de lo vivido. 

El poema, celebra la vida y la huella afectiva de Doña Paquita, convirtiéndose así en un retrato entrañable y universal de una mujer buena y de un ser humano grande.

Introducción al poema:

El poema “La capa” evoca un gesto de desprendimiento y humanidad que se eleva a símbolo de generosidad y sencillez moral.
Inspirado en la humildad de los actos cotidianos, el texto se sitúa en un ambiente rural, donde la austeridad no impide la grandeza del alma.
El anciano protagonista, al partir su capa para abrigar a los suyos, se convierte en emblema de solidaridad, recordando que el valor de lo humano se mide más por lo compartido que por lo poseído.

LA CAPA

Y cortó, con infinita bondad,
aquella capa de fuerte lana
que lo cobijaba desde hacía años.

Con la intensidad de un rayo,
rasgó la costura que se interpuso,
frenando el deseo de un corte certero:
la gruesa lana resistía al avance
de unas tijeras que la hacían pedazos.

Los aldeanos esperaban junto a la lumbre
de un fuego casi apagado
por el vaivén de cartones arrebolados.

Las tijeras avanzaron hasta el final
del fiero trozo de paño
y se detuvieron en el borde
del último dobladillo conquistado.

Con respeto repartió
trozos de lana a cada hombre,
a cada mujer que tiritaba de frío,
alrededor de un brasero agonizante,
al son de soplos fracasados.

—¡Por fin! —exclamó.
—Ya puedo dar cobijo
bajo pequeños mantos calientes
a mis paisanos,
quedándose con un trozo
que sería suficiente
para sus quehaceres diarios.

Muchos años después,
el manto seguía colgado
esperando al anciano,
que un día supo hacer
de su capa un sayo.


© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.


Crítica literaria:

El poema destaca por su tono narrativo y su honda carga simbólica. La capa representa la protección, el abrigo, pero también la renuncia voluntaria a la comodidad personal por el bienestar colectivo.
El lenguaje, sencillo y sobrio, se ajusta con precisión al espíritu de la historia: la acción es pequeña en apariencia, pero de una profundidad ética conmovedora.

El uso de imágenes como “la gruesa lana que resistía el avance de unas tijeras” o “el brasero agonizante al son de soplos fracasados” introduce una dimensión sensorial y emocional que refuerza el contraste entre la dureza del entorno y la calidez interior del protagonista.

El cierre, con la expresión proverbial “de su capa un sayo”, no sólo aporta una resonancia popular, sino que cierra el círculo del sentido: el sabio anciano supo transformar lo suyo en algo útil para todos, alcanzando así una suerte de trascendencia moral.

En conjunto, “La capa” es un poema de tono sereno y humanista, donde el altruismo se hace poesía, y donde el valor de la acción sencilla se convierte en una lección atemporal de bondad.

Introducción al poema:

Este poema es un homenaje a la determinación cotidiana, al impulso invisible que empuja a muchas mujeres a sostenerlo todo cada día, aún cuando la vida solo les conceda un breve respiro para sí mismas.
SÓLO POR UN DÍA es un poema que transita entre la urgencia y la esperanza.

En él, la cotidianidad de una mañana cualquiera se convierte en un acto de valentía silenciosa. María no camina sólo hacia el mundo exterior, sino hacia la responsabilidad íntima de sostener la vida, de proteger aquello que la espera y la define. El poema eleva lo cotidiano a la categoría de gesta humana.

SÓLO POR UN DÍA

A las siete de la mañana,
cargada de ilusiones,
marchaba María.

María camina rápido,
con determinación,
con osadía,
con el descaro necesario
frente a la vida.

Ni uno de sus pensamientos
se atrevería
a interponerse en su camino,
a frenar su marcha,
su lucha,
su propia vida.

Debía conquistar el mundo,
aunque fuera
sólo por un día.
Un día tras otro,
pero sólo un día
que le permitiera llenar
de vida y alegrías
esa casa que guardaba
toda su existencia,
todo lo que la nutría.

¡Volvería,
digo, sí volvería!
Y así fuiste trenzando,
día tras día,
ramas que dieran cobijo
a la vida,
aunque fuera,
sólo por un día.

© María Bueno, 2026 – Todos los derechos reservados.

Crítica literaria:
El poema se construye sobre una voz clara y directa, sostenida por un ritmo firme que acompaña el avance de la protagonista.

La repetición del sintagma “sólo por un día” actúa como eje simbólico: no es resignación, sino resistencia. Cada día conquistado es suficiente cuando se vive con plenitud y propósito.
La figura de María funciona como arquetipo: mujer, sostén, impulso vital. No hay épica grandilocuente, sino una épica íntima, doméstica y profundamente humana.

La imagen de la casa como espacio que “guarda toda su existencia” refuerza la idea de refugio y raíz, mientras que el verbo trenzar aporta una metáfora orgánica y maternal: la vida se construye con paciencia, día tras día.
El cierre del poema es especialmente eficaz, porque regresa al inicio sin cerrarse del todo, dejando la sensación de continuidad. No hay final, hay persistencia. Y ahí reside su mayor fuerza: en la dignidad de seguir, aunque sea —y precisamente— sólo por un día.

Introducción al poema:

Este poema reflexiona sobre la ambición y la búsqueda de sentido en la vida.

La protagonista, inmersa en una carrera sin pausa hacia un objetivo grandioso, descubre que la verdadera plenitud no reside en alcanzar metas lejanas, sino en saborear los pequeños logros del día a día. Es un poema sobre el despertar interior, el equilibrio y la reconciliación con uno mismo.

UNA SOLA META

Quiere alcanzarla,
a toda costa la irá trazando;
es una meta gigante
que la llevará por caminos
de esfuerzos titánicos.

Lo sabe,
serán muchos los años
que necesitará
para alcanzar la cima
de un propósito tan alto.

Trabaja duro,
vive esclava para lograrlo.
Los días van pasando,
se convierten en años.

Un día cualquiera
frena de golpe,
sintiendo el fracaso.

—¿Qué estoy haciendo?
¿Esto es lo soñado?
Ya no quiero dejarme la piel
en sueños imaginados.
Quiero tener metas
que alcance a diario.

La suerte la acompañó
poniendo ante sus ojos
a un monstruo llamado fracaso.

Ahora vive construyendo sus días
poco a poco,
paso a paso.

Cada mañana siente
el aire fresco,
la luz del día,
los abrazos.

Cada día atesora
las buenas y pequeñas cosas
que vive a diario,
que sirven de muros
al devenir
de las tristezas y los fracasos.

Su cabeza reposa sobre la arena,
ante un mar de azules claros.

Respira hondo la brisa,
el aroma a sal,
evocando recuerdos
que visten su alma cada día,

dejando vagar su rastro.

Cosas pequeñas
que va apilando,
que dan altura de miras
y goce
a su vivir diario.

© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.

Crítica literaria:

El poema “Una sola meta” transmite con claridad la evolución emocional de su protagonista: del ansia por conquistar grandes sueños al redescubrimiento del valor de lo cotidiano. La estructura versal pausada refuerza el contraste entre la prisa del inicio y la serenidad del final.

La autora logra un tono íntimo y sincero, casi confesional, que conecta con la realidad.

El recurso de la repetición —“cada día”, “poco a poco”— enfatiza la transformación interior, y la metáfora del “monstruo llamado fracaso” aporta fuerza simbólica al cambio de perspectiva.

El cierre es claro y sereno: una reivindicación de la calma, del presente y de la belleza en lo simple. Es un poema de madurez vital, con resonancias universales y hondura emocional.

Introducción al poema:

Este poema es una meditación sobre la naturaleza inquieta del alma, su búsqueda de calma y su incapacidad para permanecer quieta en el presente. 
Exploro el contraste entre el deseo de permanencia y la fugacidad de la existencia, envolviendo ese conflicto en imágenes de ternura y esperanza.

Nota y reflexión de la autora:
La fotografía que acompaña al poema la hice una madrugada al comenzar el otoño, para mí, es una caricia visual. 
La forma en que las nubes se abren como dedos de luz rosada sobre el horizonte evoca exactamente la esencia del poema ALMA. 
Hay en ella un movimiento ascendente, casi espiritual, como si el cielo despertara junto con el alma que busca la calma.

La suavidad de los tonos —rosas, azules y plateados— transmite esa transición entre la noche y la vida, justo el momento en que “tu madrugada” (en mi poema) llega y cubre la piel con su promesa de sosiego. 
Es una imagen que no necesita artificio: su pureza natural es su lenguaje poético.

Reflexión:

Capturar un amanecer es detener el pulso del tiempo.
Con mi pequeña cámara abrazo la vida que se ofrece sin pedir nada,
esa vida que el planeta crea a diario,
con la paciencia infinita de quien conoce la belleza
porque la habita desde siempre.

En cada imagen busco lo mismo que en mis versos:
ese instante en que la luz despierta y el alma, silenciosa, se reconoce viva.


ALMA

¡Ay, alma!,
que siempre estás en guardia,
siempre vigilante,
siempre ansiando la calma,
viviendo como si fuera por siempre
un vivir en un mañana.

Un mañana que no existe,
porque el vivir viviendo
sólo necesita un compás,
un sentir pausado
frente a un horizonte,
cargado de esperanza.

Sentires que tejan hilos
de luna clara,
en noches estrelladas,
bajo el influjo de tu capa.

Esa que cubrirá tu piel erizada
antes de que llegue
tu madrugada.


© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.


Crítica literaria:

“Alma” es un poema que transmite serenidad y reflexión, con un tono íntimo y una voz que se siente en diálogo consigo misma. 
La repetición inicial (“siempre estás en guardia, / siempre vigilante”) refuerza la idea de una conciencia alerta, un alma que no logra entregarse del todo al reposo. 
Ese desvelo existencial se suaviza al avanzar el poema, cuando el ritmo se vuelve más pausado y aparecen las imágenes celestes —la luna, las estrellas, la capa— que envuelven de ternura el cierre.

El verso “porque el vivir viviendo / sólo necesita un compás” es especialmente bello y profundo: introduce la noción de que la vida se sostiene en el ritmo del sentir, no en la expectativa del mañana.

La última estrofa cierra el poema con una imagen envolvente: la “capa” del alma que protege, arropa y prepara el cuerpo para la madrugada, símbolo del despertar o del renacimiento.

Valoración general:

Un poema delicado y contemplativo, con una cadencia interior que combina la duda y la paz. 
Podría decirse que el alma, aquí, no busca respuestas: se mece entre el pensamiento y el sentimiento, recordando que el tiempo verdadero es el que se siente.

INTRODUCCIÓN
 
Este poema brota de la conciencia viva de ser depositaria de otras vidas. En cada palabra, se reconoce la huella que dejaron aquellos que ofrecieron su generosidad infinita, sus enseñanzas, sus emociones compartidas. 
Versos imperfectos no busca la perfección formal, sino la verdad sentida, aquella que nace del agradecimiento profundo por lo heredado, lo vivido, lo amado. 
Es un homenaje íntimo y sincero a las vidas que hicieron nido en el corazón de la autora, y que hoy habitan en sus versos con humildad y eternidad.

VERSOS IMPERFECTOS

Mi sentir creció enredado en risas,
en llantos, 
en músicas compartidas,
en imágenes y enseñanzas
acuñadas de otras vidas.

Vidas de mi gente, 
vidas queridas.
Vidas que mostraron
generosidad infinita,
con versos imperfectos
que unieron emociones
y mecieron mis días.

Alevosías conscientes y osadías.
¿Quién posee estrellas?
Poseo versos efímeros
de herencias de vidas,
con embargos de los bienes
que mi corazón abriga.

Consciencias de humildades
de finitos versos,
que un día guardaré
en mi lugar secreto,
allí donde una estrella
dance con ellos.

Nota personal

A quienes lleguéis hasta aquí, quiero deciros que estos versos no pretenden deslumbrar ni enseñar. Son tan sólo pedacitos de vida compartida, recogidos con amor, gratitud y respeto. 
Cada palabra está tejida con hilos prestados por quienes me amaron, me guiaron o simplemente me dejaron  una enseñanza.
Con estos versos imperfectos, os abrazo desde mi lugar secreto, 
allí donde aún danzan conmigo las estrellas de mis días más verdaderos.

— María Bueno.


© María Bueno, 2026. Todos los derechos reservados.


Crítica del poema.

Versos imperfectos es un poema que despliega con suavidad una de las grandes constantes de tu obra: 
la conciencia de ser un eslabón en la cadena emocional, afectiva y espiritual de quienes te precedieron. 
La voz poética reconoce que su sentir no nació aislado, sino “enredado en risas, en llantos, en músicas compartidas”, una imagen que establece desde el inicio la idea de una identidad construida a partir de otras vidas. 
Este gesto de reconocimiento es, ya de por sí, un acto de humildad literaria y humana que distingue tu escritura.

El poema se sostiene sobre una estructura meditativa, donde cada estrofa añade una capa más a la idea de herencia afectiva. 
El ritmo es sereno, pausado, y la repetición de “vidas” genera una cadencia que refuerza la sensación de linaje emocional. 
La expresión “versos imperfectos” funciona como columna vertebral: no pretende la perfección formal, sino la autenticidad de lo vivido, como si dijeras que lo verdadero nunca necesita pulirse.

Hay un logro especial en los versos que introducen las “alevosías conscientes y osadías”. Este quiebro introduce una tensión sutil: incluso lo difícil, lo contradictorio o lo impulsivo de la vida heredada forma parte de tu construcción como autora. 
Esa presencia de la sombra —siempre moderada, siempre dignificada— añade hondura al poema.

Otro acierto poético es el giro metafísico en la pregunta “¿Quién posee estrellas?”. 
La poeta contrapone la grandeza del universo con la modestia de sus “versos efímeros”, y aun así, estos versos efímeros poseen un valor intransferible: son bienes embargados al corazón, recuerdos que no desaparecen, sino que se guardan. Este recurso engrandece lo pequeño, eleva lo íntimo a lo universal.
El final del poema es especialmente luminoso. El “lugar secreto” donde se guardarán los versos, y la estrella que “dance con ellos”, otorgan una imagen de despedida suave, esperanzadora. 
Se siente un cierre que trasciende el mero recuerdo: lo heredado no sólo permanece, sino que se ilumina, se transforma en algo vivo.
En conjunto, el poema logra: una voz humilde y profundamente humana, coherente con tu identidad poética.
Una musicalidad ligada a la repetición y a la suavidad del verso libre.
Una emotividad contenida pero honda, que nunca cae en el exceso.
Imágenes limpias, de tono íntimo y luminoso, coherentes con la memoria, la gratitud y la ternura que lo sostienen.

Versos imperfectos es un poema que honra la herencia emocional, que devuelve a quienes te amaron el gesto de haber moldeado tu vida. 
Su fuerza está en su sinceridad, en el equilibrio entre la melancolía y la gratitud, y en esa luz discreta que atraviesa cada verso.
Un poema profundamente tuyo, María: sereno, honesto, lleno de vida heredada.

Introducción al poema uñas negras:

En mi infancia, las manos de mi abuela eran universo y advertencia, escudo y enseñanza. Ella sabía —desde su saber heredado y su conocimiento sobre la prevención— que la suciedad no era solo polvo o barro, sino lo invisible, lo que viaja de mano en mano sin pedir permiso. Este poema es un homenaje a su voz firme y protectora, a su sabiduría temprana sobre lo que hoy llamamos microbiología, pero que entonces era cuidado y sentido común, y además, tener conocimientos sobre poner inyecciones, curar heridas y otras causas muy comunes de padecimiento a principios de los años 30, trabajando como enfermera.  
En su memoria, escribo estas líneas cargadas de pan recién hecho y advertencias tiernas.

MI ABUELA

—¿Qué haces, abuela?
—Quemar los microbios
que la suciedad deja.

Su imagen ante el fogón
era inmensa.
Se veían a contraluz sus manos
pasear por el lomo
de una hogaza tierna.

Su abuela contaba
que las manos eran
un lugar con mil cuevas,
con escondrijos para la mugre
que tocaba a corneta
cada vez que los dedos
rozaban las monedas,
las narices
y otras cosas asquerosas
por su propia naturaleza.

—¡Pequeña niña!
No te olvides nunca
que hay miles de microbios
viviendo entre paneras,
sábanas y esteras.

Hay pequeños mundos
llenos de bacterias
que danzan y se esconden
para que tú no las veas,
aprovechando miles de manos
donde viven en cuevas
de uñas negras.

Toca limpiar manos,
pies y cabezas,
para que el ejército invisible
no llame a filas
a las malas bacterias.

Porque haberlas,
también las hay buenas.

Sabidurías de una abuela
que vacunó a muchos semejantes
contra tifus y viruelas,
allá por los años treinta,
en un continente amigo,
cargado de malas
y buenas bacterias.

©María Bueno, 2023. Todos los derechos reservados.


Crítica literaria:

El poema UÑAS NEGRAS se distingue por su tono entrañable y didáctico, un homenaje a la sabiduría doméstica de otras épocas, envuelta en el calor del pan recién hecho y en el respeto a los consejos de una abuela que supo ver lo invisible antes de que la ciencia lo explicara del todo.

Fortalezas:
Narratividad con raíz emotiva: El poema no es solo una evocación de la infancia, sino también una pequeña historia que transmite conocimiento práctico y afectivo a través de un diálogo inicial que sitúa al lector en un momento íntimo.

Imágenes vívidas: La descripción de “mil cuevas” y “escondrijos para la mugre” crea una sensación táctil y visual que da cuerpo al tema microscópico, haciéndolo tangible.

Valor intergeneracional: Es una pieza que une épocas; no solo recuerda a la abuela, sino que rescata un pensamiento higiénico esencial que hoy reconocemos como prevención.

Cierre con trascendencia histórica: Mencionar las vacunas contra el tifus y las viruelas en los años treinta ancla la memoria personal en un contexto social más amplio, lo que le da dimensión testimonial.

Introducción al poema:

ENCUENTROS es un canto a la conexión entre mares y tierras, entre luces y sombras, entre pueblos que, aunque distantes, comparten la misma raíz vital. 

El poema convierte los elementos naturales —mariposa, hojas, mar— en símbolos de búsqueda, identidad y deseo de unión. 
Todo fluye hacia una idea central: 
la necesidad de encontrarnos, reconocernos y abrazarnos como parte de un mismo origen.


ENCUENTROS

Flota como mariposa tímida
sobre hojas mecidas al viento,
empujadas por la brisa de mares,
viajando sobre olas
que buscan aliento.

El alto y soberbio faro
se erige noble
para alumbrar la noche oscura,
sobre encajes de espuma blanca
que cantan bajito,
acunando deseos.

Mares que abrazan tierras
preñadas de vidas,
cargadas de sentimientos
que gritan al horizonte:

—¡Soy nacida de mi tierra madre!,
unida al resto de pueblos
desde donde sentimos la vida,
desde donde compartimos los sueños.

Océanos del mundo,
mares que suplican encuentros,
con la luz de aquel faro
que observa en silencio.


© María Bueno, 2026 – Todos los derechos reservados.


Crítica breve:

Este poema destaca por su gran coherencia simbólica: el mar no es sólo paisaje, es origen, identidad y puente entre pueblos. 

El faro funciona como eje luminoso, una presencia silenciosa que guía sin imponer, lo que refuerza la atmósfera de esperanza serena.

La voz poética se expande desde lo delicado (la mariposa) hacia lo universal (océanos del mundo), creando un movimiento de apertura muy logrado. Además, el uso de imágenes sensoriales suaves («encajes de espuma», «cantan bajito») aporta musicalidad y ternura, mientras que el verso exclamativo introduce fuerza identitaria sin romper la armonía del conjunto.

Es un poema de unión, pertenencia y humanidad compartida, dicho con la suavidad de un mar en calma y la firmeza de la tierra.