Autor: María Bueno

Introducción al poema:

En los pueblos donde la vida se cuece a fuego lento y la vecindad es un refugio compartido, hay instantes que se repiten como pequeños rituales cotidianos. Este poema es un homenaje a esos atardeceres donde el cansancio del día se disuelve en la conversación sincera, en las risas que brotan sin pedir permiso y en las sillas que, alineadas en la acera, guardan memorias de generaciones enteras. «Sillas al atardecer» recoge el alma de los patios comunes, de los campos de olivos que alimentan cuerpos y corazones, y de las mujeres y hombres que, con un abanico en la mano y la esperanza en la mirada, hacen de cada tarde una tregua luminosa y compartida.

SILLAS AL ATARDECER

El atardecer se abre camino
para llegar a cada casa,
a cada puerta,
a cada patio de vecinos,
para dar alas a cada alma
dentro de cuerpos rendidos
por horas de duro trabajo
entre campos de verdes olivos.

Una fila se forma en las puertas
de los patios de vecinos,
con risas y premuras ponen sillas
en las aceras del camino,
con palabras atropelladas,
con voces sin desafíos,
el atardecer mece sus chales
con un leve soplo de abanicos.

Atardecer que envuelve
los sueños de muchas almas,
dentro de corazones amigos,
que con alegría comparten
vidas y pesares,
entre sillas de atardeceres vivos.

© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.

Crítica literaria del poema
SILLAS AL ATARDECER.

Es un poema que se sostiene en una mirada profundamente humana hacia la vida cotidiana, y eso es uno de sus mayores logros.

La pieza captura un rito costumbrista –las sillas en la puerta al final del día– que, lejos de ser algo anecdótico, se convierte en un símbolo de comunidad, memoria y resistencia emocional.
El poema está construido sobre imágenes cálidas y reconocibles: el patio de vecinos, las aceras, los abanicos, los cuerpos cansados del trabajo en los olivos. Estos elementos crean un retrato íntimo de un mundo que aún existe, pero que también parece estar desvaneciéndose poco a poco con los cambios sociales. Así, el poema adquiere un tono de nostalgia que no es triste, sino amoroso, casi celebratorio.
La musicalidad se consigue mediante la repetición (“a cada casa, / a cada puerta, / a cada patio de vecinos”) y un ritmo pausado que imita el atardecer que se posa sin prisa. La estructura está bien equilibrada: comienza con una descripción amplia y luminosa, se estrecha hacia la escena colectiva en la calle, y termina en un cierre emotivo que realza la fuerza de lo compartido.
El verso final —“entre sillas / de atardeceres vivos”— es especialmente acertado. No sólo cierra el poema, sino que lo eleva. «Atardeceres vivos» convierte un instante cualquiera en un espacio de vida plena, mostrando tu capacidad para transformar lo cotidiano en un territorio poético.
El lenguaje es sencillo en la superficie, pero sumamente evocador. No necesita artificios porque la verdad emocional ya está ahí: la comunidad como refugio, la rutina como sostén, el atardecer como un abrazo común.
En conjunto, es un poema cálido, honesto y visual, que desprende una ternura profunda por las personas y sus costumbres, y que preserva con dignidad la memoria de una forma de convivir que ha sido pilar en tantos pueblos y familias.

Introducción:
El poema Antes de Morir Quiero es profundamente conmovedor. Tiene una dulzura serena, un amor que no exige, solo desea estar, abrazar, acunar, entregar lo más íntimo antes del último suspiro. Cada estrofa se desliza como una caricia, con una ternura que emociona sin aspavientos, como si el alma misma hablara con la naturalidad de quien sabe que amar es también dejar marchar con amor.
Hay una musicalidad sutil en los versos, un ritmo suave que acompaña ese deseo de eternidad en lo cotidiano: mirar, abrazar, mecer, cruzar la playa… Todo ello, envuelto en imágenes profundamente evocadoras.

La metáfora de las aguas que fueron fuentes de lágrimas me pareció especialmente poderosa: una declaración de dolor y entrega a la vez.
Y ese último verso, tan sencillo y tan hermoso: llevar en mi retina tu cara, es la joya que corona todo el poema. Resume el anhelo esencial: que el amor sea lo último que quede.

ANTES DE MORIR QUIERO

Antes de morir quiero
ver tus ojos del alma,
hacer como que no te miro
y empaparme de ti hasta el alba.

Antes de morir quiero
sentir tu aliento con calma,
hacer vibrar mis sentidos
y saber que nada te falta.

Antes de morir quiero
dejar mi corazón en tu alma,
sentir que mezo tus sueños,
que mis brazos te abarcan.

Antes de morir quiero
oír tu voz con palabras,
decirte que te quiero por siempre,
rozando mi mano tu cara.

Antes de morir quiero
que nades tranquila en mis aguas,
aguas que fueron fuentes
de lágrimas derramadas.

Antes de morir quiero
que cruces conmigo esta playa,
playa que morirá conmigo,
dejando en tu orilla mi eternidad entregada.

Antes de morir quiero
abrazar tus miedos al alba,
fundir tu cara en mi abrazo,
acurrucar con mimo
mi amor en tu alma.

Porque antes de morir quiero
llevar en mi retina,
para siempre, tu cara.

© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.

Análisis y crítica:

El poema se sostiene sobre un eje rítmico poderoso: la reiteración “Antes de morir quiero” convierte cada estrofa en un deseo vital, casi una letanía de amor perdido. La delicadeza con que se nombra la ausencia crea un puente entre la tristeza y la ternura. No hay rabia, hay dolor, amor y calma.

La estructura en octavillas libres con versos mayormente heptasílabos y endecasílabos le otorga musicalidad suave, lo cual intensifica la sensación de hablarle, desde el susurro, a quien no pudo quedarse.

Es un poema de alto valor emocional, que funciona tanto como despedida, como homenaje, y como grito de amor eterno a lo irremediable.

Observaciones:

Poema emotivo, íntimo, con un ritmo reiterativo que lo convierte en plegaria.

«No hay camino hacia la paz, la paz es el camino» Mahatma Gandhi

Introducción:
Este poema nos habla de los encuentros que transforman, de las manos que se tienden antes incluso de pedir ayuda y de la fuerza colectiva de la bondad.

A través de la metáfora de una puerta antigua y tallada, se representa el acceso a oportunidades, justicia o esperanza, que solo se abren cuando intervienen la empatía, la honestidad y la unión de personas nobles.

Es un canto a la solidaridad silenciosa y a la confianza en que lo bueno sucede cuando el alma empuja.

LAS PUERTAS

Era grandiosa esa puerta,
tallada de filigranas
por manos de expertos artesanos,
por gente de otros tiempos,
con preciosa paciencia y horas largas.

El frío chirrido del metal
hizo trizas mi embeleso.

De pronto apareció una mano tendida
antes de que yo llegara a estrecharla.
Aferró mi mano y me habló
sin necesidad de decir nada.

Me recibió con la honesta intención
de hacer realidad mis demandas,
porque al estrechar las manos
percibió las miles de esperanzas
que yo llevaba conmigo,
pegadas a mi alma.

Un ejército de buenas personas
que junto a mí viajaban,
para abrir entre todas
las grandes puertas talladas,
con la paciencia de quien sabe
que las cosas buenas pasan,
porque las puertas siempre se abren
cuando las empujan seres nobles
con la fuerza del alma.

© María Bueno, 2023. Todos los derechos reservados.

Crítica literaria:
Este poema se sostiene sobre una metáfora central muy sólida: la puerta.

No es solo un objeto físico, sino símbolo de oportunidad, justicia, ayuda y destino.

La descripción inicial crea una atmósfera de respeto hacia lo construido por generaciones pasadas, reforzando la idea de que los logros humanos importantes requieren tiempo, paciencia y manos expertas.
El giro emocional aparece con la mano tendida, uno de los símbolos más potentes del poema. Aquí la autora introduce el tema clave de su obra: la bondad humana como fuerza transformadora real.

El verso “me habló sin necesidad de decir nada” destaca por su carga emocional y sugiere comunicación desde el alma, un rasgo muy característico de tu voz poética.
En la parte final, el poema se expande de lo individual a lo colectivo:
«Un ejército de buenas personas…».

Esta imagen es especialmente poderosa porque convierte la bondad en una fuerza organizada, activa, capaz de abrir puertas que parecían inamovibles.

El cierre es esperanzador y firme, casi una afirmación vital o filosofía de vida.
Aspectos más destacados:
Metáfora clara y sostenida de principio a fin.
Coherencia temática con tu universo poético (bondad, esperanza, fuerza del alma).

Introducción al poema:

Este poema inaugura un recorrido lírico donde el paso del tiempo y sus heridas se funden con la resistencia de la esperanza. 
Con una voz serena pero firme, la autora describe el quiebre de un mundo conocido —el instante en que “todo se volvió pequeño”—, para después, desde las ruinas emocionales y colectivas, encontrar los brotes de vida que aún germinan en medio del dolor. 
Es un canto al renacer humano, incluso cuando todo parece perdido.


PASÓ

Y un día pasó,
todo se volvió pequeño,
inaccesible, lejano.

Cuántas pequeñas vidas
dentro de mil vivencias,
de herencias y recuerdos
hechas pedazos.

Hermanos de una Tierra
fecundada sin descanso,
una Tierra en estado eterno
de esperanzas y quebrantos,
una Tierra de eternidades claras
con conciencia
de finitos plazos.

Sentires de un presente feroz,
de un porvenir quebrado,
que no destruiría su creer
en la bondad del ser humano.

Empezó a caminar
cargada de brotes pequeños,
brotes de VIDA,
que iban preñando
cada uno de sus pasos.


© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.


Valoración literaria del poema

1. Tono y voz poética.
La voz del poema es reflexiva, profunda y comprometida con lo humano. No se refugia en la nostalgia, sino que explora el dolor del cambio, la pérdida y el desarraigo con una mirada consciente y madura. La expresión “Y un día pasó” funciona como detonante emocional, casi como un suspiro contenido que abre paso a todo lo que ha sido quebrado.

2. Imágenes y símbolos
El poema se sostiene en una fuerza simbólica poderosa. La Tierra fecundada sin descanso, el presente feroz, el porvenir quebrado y, sobre todo, los brotes pequeños que representan vida nueva, son imágenes que articulan una poética de la resistencia. La metáfora de los “brotes” que “preñan cada uno de sus pasos” es especialmente bella y significativa: sugiere que, incluso en medio del dolor, cada acto de caminar puede ser generador de futuro.

3. Estructura y ritmo.
La estructura libre de versos breves permite un fluir meditativo. Hay una cadencia serena, como si los versos caminaran con la misma delicadeza con la que lo hace la figura simbólica que “empieza a caminar”. El equilibrio entre afirmaciones universales y destellos íntimos logra un buen balance emocional.

4. Mensaje y fondo.
El poema habla de un quiebre —posiblemente social, emocional, espiritual o histórico— pero no se detiene en la herida, sino que escarba en ella para encontrar la raíz de lo viviente. La fe en la bondad del ser humano no es ingenua, sino elegida como acto de resistencia.

En resumen

Es un poema reflexivo, simbólico y esperanzador. Habla del dolor sin recrearse en él y apuesta por lo pequeño como semilla de lo inmenso. Tiene una fuerza lírica serena, casi filosófica, que recuerda que aún tras las pérdidas, algo siempre empieza a germinar.

Introducción al poema VOLVER:

Desde un tono profundamente humano, la autora recrea el éxodo doloroso en el que miles de personas cruzan fronteras en busca de refugio, dejando atrás su patria devastada y a menudo encontrando la muerte en tierra extranjera.
El poema rescata, con voz empática y serena, la memoria de quienes soñaron con volver, pero cuyo regreso solo fue posible a través del recuerdo y la palabra.


VOLVER

Y se permitió.
Corren atropellados,
desde el alma más pequeñita
hasta el más anciano.

La oscuridad de la noche
ampara sus pasos;
los más pequeños lloran
sobre los brazos de sus madres,
que los cobijan sin descanso,
intentando amamantar
a los recién paridos,
en su largo camino inhumano
en busca de esa frontera
que los alojará para salvarlos.

Parten de su tierra madre,
aquella que los vio nacer;
se ahogan entre llantos
de miles de desaparecidos,
sin importar su dolor
ni el vacío de los muertos
que van quedando tirados
por veredas escondidas,
entre zarzas y llantos.

Están llegando.
Apenas les quedan fuerzas
para seguir los pasos
que marcan los más adelantados
en ese camino hacia la esperanza,
tras la frontera
de una tierra en paz,
que les abrirá los brazos
para ahuyentar la barbarie
de una guerra entre hermanos.

Ya divisan a lo lejos 
el silencio sin olor a muerte,
sin lamentos desahuciados.

Sin emitir palabras,
todos vuelven sus miradas
hacia su tierra,
la que guarda la memoria
de tantos hijos perdidos
tras las trincheras,
de cualquier bando,
de cualquier forma de pensar,
de cualquier trato inhumano
que ampare el sufrimiento
de tantos seres muertos,
de tantos desaparecidos
bajo tierra despreciada,
que invoca el olvido
de los desamparados.

Todas las miradas
evocan sus raíces,
lloran las ausencias
de hogares destrozados.

Es momento de seguir caminando.
Están a pocos metros
de sentirse refugiados,
bajo el techo de otra tierra vecina
que los acogerá entre abrazos.

Cargan fardos vacíos
de pretensiones,
con algunas fotos
que guardan sus raíces,
su pasado.

Las madres lloran el consuelo
de llegar a ese lugar:
la tierra prometida
de buenos seres humanos.

Los pequeños cuerpos de sus hijos,
de los ancianos,
serán alimentados,
abrigados por la protección
de buenas almas de vecinos,
tras pasar la frontera
que reparte el planeta de todos,
menos de los desheredados.

Allí vivirán bajo el amparo
de sentimientos bondadosos,
tendiendo sus manos.

Un grupo de soldados
va separando
a los recién llegados.

Son tantos,
que serán distribuidos
y desplazados por distintos campos,
para poder darles
medicinas, alimentos,
y un techo bajo el que podrán
descansar y ser abrigados.

Han pasado meses.
Muchos de los refugiados
han tenido suerte
de encontrar nobleza
y generosidad,
bajo techos de hogares
y barracones que amparan
a los más necesitados.

Entre murmullos dicen
que otros muchos se están ahogando
entre sufrimientos y quebrantos,
por un trato vejado,
vacío de piedades,
cargado de maltratos.

A muchos de esos seres
ya no les quedan fuerzas
para seguir luchando.
La vida, en sus cuerpos,
los ha abandonado:
pequeños de meses,
pequeños en años,
ancianos, enfermos…

¡Tantos, tantos!
Que hay tumbas agotadas
abriendo sus entrañas
para guardar almas
que un día soñaron
con volver a la tierra
que los vio nacer,
la misma que los deja olvidados.


© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.


Crítica literaria:

“Volver” es un poema de memoria, desarraigo y dignidad, escrito con una voz compasiva que rehúye el odio y se centra en el sufrimiento humano compartido. 
La autora entreteje imágenes sencillas y desgarradoras —las madres amamantando en la huida, los cuerpos rendidos, los fardos vacíos de pretensiones— que revelan el rostro más humano del exilio.

El ritmo libre y la repetición de estructuras (“los más pequeños…”, “tantos, tantos…”) intensifican la sensación de multitud, de marcha incesante, de dolor colectivo. 
El tono narrativo, casi testimonial, acerca el poema a una crónica poética que documenta el horror desde la empatía y no desde la distancia.

El título, Volver, adquiere un valor simbólico: es el sueño imposible del refugiado, el anhelo de retorno a la tierra que les dio origen y que, paradójicamente, los olvidó. La palabra “volver” se convierte así en un eco trágico y esperanzado a la vez: volver a la memoria, al reconocimiento, a la dignidad.

En su conjunto, el poema constituye un acto de reparación poética: nombra a los que ya no pueden hablar, denuncia el dolor sin rencor y devuelve humanidad a quienes la historia relegó al silencio. 
Es un texto de profunda sensibilidad histórica y ética, donde la poesía se convierte en un puente entre el pasado y la conciencia del presente.

(Imagen generada digitalmente).

Recuerdo que hubo un tiempo en el que descubrí que era pequeña. No porque alguien me lo dijera, sino porque la vida me colocó frente a gigantes. Eran gigantes de voces estridentes, de orgullos desmedidos, de ambiciones sin medida y de sombras que parecían querer ocuparlo todo.

Durante un instante pensé que tendría que aprender a luchar con ellos. Que la única forma de sobrevivir era levantar la voz, endurecer el corazón y responder con la misma fuerza con la que intentaban imponerse. Pero la vida, paciente maestra, me enseñó otro camino.

Comprendí que no toda batalla merece ser librada.

Desde entonces elegí caminar de puntillas sobre aquello que no alimentaba mi vida ni la de los demás. Dejé de detenerme en los ruidos que distraen, en las palabras que hieren por costumbre y en los gestos nacidos de la maldad. Descubrí que mi tiempo era demasiado valioso para entregarlo a quienes sólo saben sembrar desconsuelo.

Con los años entendí también que las sombras únicamente existen porque hay una luz que las proyecta. Las sombras chinescas pueden parecer enormes, pueden incluso asustar a quien las contempla desde lejos, pero nunca dejan de ser una ilusión. No tienen cuerpo. No tienen verdad.

La verdad es otra.

Es la que tus ojos contemplan cuando miran sin miedo. La que siente tu piel cuando un abrazo sincero la envuelve. La que tus manos pueden tocar, sostener y acariciar. Esa verdad sencilla y material que permanece cuando todo el teatro termina y cae el telón.

Por eso, cuando la oscuridad parezca hacerse dueña del camino, recuerda que ninguna sombra puede vencer a la realidad. La bondad siempre encuentra la manera de permanecer. Tal vez no haga ruido, tal vez no ocupe titulares ni reclame aplausos, pero permanece. Y esa permanencia es su mayor victoria.

Si hoy atraviesas un tiempo difícil, no permitas que el desaliento te haga olvidar quién eres. Todo pasa. También las tormentas, también las injusticias, también las noches más largas. Llegará el día en que el aire vuelva a ser ligero y la serenidad regrese a tu vida.

No lo dudes nunca.

Camina con la tranquilidad de quien sabe que la verdad no necesita disfrazarse para existir.

Y mientras ese momento llega, recibe un abrazo cargado de afecto, de esperanza y de confianza en tu verdad. Porque cuando todo termine, descubrirás que aquello que realmente merecía permanecer jamás dejó de estar contigo.

María Bueno.

«Las cosas de las que huyes están dentro de ti.»

Séneca

Introducción al poema:

El alma, cuando se agota de huir, se detiene ante sí misma. En ese instante de pausa y verdad, deja de luchar contra lo inevitable y aprende a abrazar lo que es.

Y SE PARÓ es un poema sobre la valentía de detenerse, de mirar hacia dentro y aceptar aquello que somos, una pequeña parte de un todo del resto de la humanidad.

Su mensaje es un canto a la calma interior, a la aceptación y al poder de abrazar tu sentir en tu vivir.

Y SE PARÓ 

Se quedó sin resuello,
sin una sola palabra,
sin autoridad sobre sí misma,
con la espalda doblada.

Corrió despavorida,
sin poder escapar de nada;
corrió tan rápido
que el viento protestaba,
porque no podía alcanzarla.

¡Qué osada mujer!
No podrás jamás huir
de tu conciencia amargada;
ella mora dentro de ti
hasta que rompas tu karma.

En tu interior hay una fuente
de la que puedes beber y vivir
o ahogarte en ella, asfixiada.

No huyas de ti,
cambia aquello
que te hace sufrir,
incluso antes de que suceda,
escapando inútilmente
entre miles de fronteras.

La carga que llevas,
déjala caer entre las alimañas;
ellas agarrarán la mordida
y tú liberarás tu alma.

Se paró en seco
y dejó de huir,
aprendiendo a quererse con calma,
aceptando lo bueno y lo malo
del ahora y aquí,
¡que ya veremos mañana!

© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.

Crítica literaria.

Este poema, María, está construido con una fuerza interior admirable. Su ritmo es firme y respirado, como si acompañara los pasos de esa mujer que corre —y finalmente se detiene— para mirar hacia dentro.

Hay una transición poéticamente lograda entre el movimiento exterior («corrió despavorida») y el despertar interior («se paró en seco y dejó de huir»). Esa contraposición es el corazón del poema.

La voz lírica actúa como conciencia guía: no juzga, sino que muestra el camino hacia la autoaceptación.

La alusión a Séneca encuadra la reflexión filosófica sobre el alma humana y el destino, enriqueciendo el sentido del texto.

Los versos finales cierran con una sabiduría clara y profunda: «aceptando lo bueno y lo malo  del ahora y aquí,  ¡que ya veremos mañana!», un cierre que invita a la paz interior, sin solemnidad, con una ternura realista.