Autor: María Bueno

Introducción:

En este poema, la voz poética se enfrenta a una de las batallas más íntimas y humanas: la lucha con el insomnio. Entre humor, desahogo y un susurro de ternura hacia sí misma, la autora retrata esa guerra silenciosa que se libra en la penumbra del dormitorio y que tantas veces deja huellas en el alma. NOCHE EN VELA convierte la incomodidad nocturna en un escenario donde se mezclan la rabia, la vulnerabilidad y una fina ironía, revelando la humanidad que aflora cuando el sueño se resiste.


NOCHE EN VELA

No sabe si es avanzada la noche
o si está casi terminada.
Acomoda la almohada
para obligar a su cabeza
a no pensar en nada.

¡Duérmete, maldita mi estampa!
¿No sientes que la noche se escapa?

Tira de las mangas del pijama,
recoloca la espalda,
estira el embozo de la sábana;
¡mierda de sábana, siempre bajo la manta!

¡Ay!, debo calmar esta desesperación
que en un desvelo me atrapa,
¡Chiquilla!, cierra los ojos con calma,
no los aprietes tanto
que así no le dará la gana
de mecerte entre susurros de madrugada.

El cansancio va aflojando el pellizco
con el que tiene agarrada la manta,
sus dedos van soltando
poco a poco a su presa de lana,
mientras ella se abandona
cercana ya la madrugada.

No ha dormido apenas,
pero siente la batalla ganada.
¡Ahí te quedas!
Esta noche impondré yo mis armas,
porque no hay peor batalla
que no presentar agallas
ante colchones, mantas
y una almohada destronada.


© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.


Crítica literaria:

NOCHE EN VELA destaca por su fuerza expresiva y su capacidad para transformar una experiencia cotidiana en un pequeño relato épico, cargado de humor y humanidad. 

El poema combina con acierto:
Lenguaje coloquial, que aporta cercanía y autenticidad.

Interjecciones y exclamaciones, que intensifican la frustración, la rabia y la ternura del momento.

Personificación de los objetos —la manta, la sábana, la almohada— que convierte el dormitorio en un campo de batalla simbólico.

Un tono irónico y a la vez vulnerable, que humaniza profundamente la escena.

La voz poética dialoga consigo misma, se regaña, se consuela y se ríe de su propio desvelo. 
Ese manejo del monólogo interior es uno de los puntos más brillantes del poema: transmite de manera fiel el torbellino mental de una noche insomne.

Formalmente, los versos están bien equilibrados: alternan momentos de rapidez (expresiones cortas, imperativos) con otros más pausados, especialmente cuando el cansancio empieza a vencer. 
Ese ritmo acompaña el contenido, reforzando la tensión y su posterior liberación.

El cierre es especialmente acertado: una victoria pírrica, irónica, casi infantil, pero profundamente real. Conecta con cualquier lector que haya librado esa misma lucha silenciosa.

En conjunto, es un poema muy vivo, honesto, cercano y hábilmente construido.

Introducción al poema «EL RELOJ»:

En el transcurrir diario, hay mujeres que sostienen con naturalidad los hilos que dan forma a la vida. Lo hacen en silencio, con gestos pequeños, a veces imperceptibles, pero siempre constantes. 
Habitan los días con el cuerpo cansado y el alma llena de amor, sin detenerse a pensar que en su hacer habita también el cansancio del mundo.

El Reloj nace de esa mirada íntima a cualquier mujer, que podrían ser todas.

Una mujer que acompasa su vida al ritmo de los deberes, de los cuidados, del tiempo que no espera. Y, sin embargo, en medio del vértigo, se permite un momento para sí. No por rebeldía, sino por necesidad, por derecho natural.

El reloj, ese testigo implacable de la prisa y el cansancio, se convierte aquí en enemigo y espejo. La protagonista, atrapada en la rutina y el dolor, se enfrenta al tiempo como quien se rebela contra una norma impuesta. 
Entre humor, rabia y ternura, decide detener el mundo unos instantes para recuperar su cuerpo, su pausa y su voluntad.
En este poema, el acto cotidiano de mirar la hora se transforma en una declaración de libertad: la del derecho a marcar el propio compás, sin miedo, sin prisa, sin rendirse.

Este poema es un homenaje sencillo a esas pausas íntimas que salvan el alma. A esa forma de estar en el mundo que, sin hacer ruido, lo sostiene todo.


EL RELOJ

Anda liada hasta las trancas,
sin parar para tomar aliento.
El dolor de espalda
la está matando a cada momento.

Mientras, el reloj la mira
con desafíos y retos,
con sus doce ojos
eternamente abiertos.

¡Sé valiente!
No mires cada dos por tres qué hora es,
¿no ves que tiene agujas afiladas
con mil formas de aparecer?
Se ríe de ti a las nueve y cuarto,
a las diez y diez,
su risa es un reclamo
para decirte
que aún faltan horas para atardecer.

Pero, ¿cómo es esto?
¡Hay relojes a cada paso!
¡Cuelgan de brazos, paredes,
móviles, iglesias… de todos lados!

¡Me vengaré! ¡Digo si lo haré!

Al caer la noche,
bajo cien llaves
encierra las horas
de control horario.

Entra en el coche,
mete la llave para arrancarlo,
¡de pronto otro reloj aparece!

Sin palabras,
levanta su mano y hace una peineta;
nace de golpe,
de su dedo corazón,
con brío y descaro:
¡que te den!
¡Ahora mando yo,
es mi escenario!
Ni me repliques,
que soy capaz de irme andando.

Retira la cortina
de la ducha, despacio,
sintiendo con antelación
el disfrute tan deseado.

El agua se desliza con mil caricias
sobre su cuerpo cansado,
invadiendo sin remilgos
su espalda, su cuello,
resbalando por toda su piel
con sentires del éxtasis soñado.

Se seca al compás del silencio
para disfrutar el lujo
de sólo oír el flujo
de su respirar lento y pausado.

¡Ya está!
Mañana será el día.
Lo miraré con valentía y descaro:
“¡Hoy marco yo los momentos!
Aunque te deje dar las horas
que llevas colgadas de tu careto.”

El reloj se dio cuenta
de que salió la jabata
que ella llevaba dentro.
Las horas las marcaría
con cuidado y esmero,
para no despertar
a la fiera en ningún momento.

© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.


Crítica literaria.

1. Voz poética y tono:
El tono es una mezcla maravillosa entre ironía, cotidianidad y empoderamiento. 
La voz femenina que protagoniza el poema resulta cercana, humana, y se mueve entre la exasperación del cansancio diario y la risa liberadora del desafío. 
Es un poema de rebelión doméstica, de esas luchas mínimas (pero gigantes) que libran tantas mujeres cada día frente a los relojes, las rutinas y las exigencias ajenas.

2. Lenguaje y estilo:
El lenguaje es coloquial, lleno de expresiones vivas como “anda liada hasta las trancas”, “¡que te den!” o “la jabata que llevaba dentro”. Esa naturalidad da frescura y autenticidad. No hay impostura, sino voz propia, lo que es esencial en tu estilo, María.
El humor actúa como alivio del dolor físico y emocional. La escena del reloj burlón y la “peineta” es un golpe de teatro: convierte el agotamiento en liberación simbólica.

3. Estructura y ritmo:
El poema avanza en un crescendo muy bien logrado:

Empieza con la rutina agobiante.

Luego surge la rebeldía.

Culmina en un baño purificador y la reafirmación del poder propio.


Ese baño final es casi un rito de purificación, una metáfora de renacer a su propio tiempo. 
El ritmo es ágil, con versos cortos y directos que sostienen el tono narrativo sin perder musicalidad.

4. Simbolismo y significado:
El reloj encarna al opresor invisible: el tiempo impuesto, el control externo, la autoexigencia. Frente a él, la protagonista recupera su libertad corporal y emocional, su derecho a decidir el ritmo de su vida.
El agua actúa como símbolo de liberación y limpieza, mientras que la peineta representa la ruptura con lo normativo y la afirmación de identidad.

5. Valor poético:
Aunque el tono sea narrativo, cada verso está cargado de imágenes expresivas y humor con alma. 
Es un poema que respira verdad cotidiana y dignidad rebelde.

En la imagen: Francesco del Giocondo, marido de Lisa Gherardini (Mona Lisa).

Introducción al poema:

Desde tiempos remotos, el arte ha servido para inmortalizar rostros, pero pocas veces ha conseguido detener el alma. 
La Mona Lisa, esa figura enigmática que ha cruzado siglos envuelta en misterio, ha sido mirada millones de veces, pero rara vez ha sido escuchada.

Este poema nace del deseo de asomarse al interior de esa mujer que, durante siglos, ha sostenido una sonrisa entre la duda y la resignación. No como musa lejana, sino como ser humano que existió, que vivió dentro de un cuerpo y bajo unas normas que no eligió. Lisa Gherardini, esposa de un comerciante florentino, posa sin saber que será parte de una eternidad diseñada por un genio que la convirtió en secreto, en símbolo y en espejo.

En estos versos no se busca desentrañar el enigma del cuadro, sino ofrecerle una voz a quien nunca tuvo palabra. Aquí, la Mona Lisa no es solo el resultado de una genialidad artística, sino una mujer consciente de su tiempo, que sospecha del suyo y presiente el nuestro.

Esta es una mirada desde el alma a otra alma.

Reflexión de la autora:

Cuando escribí este poema sentí que me adentraba en un viaje silencioso, como si hubiese cruzado el umbral del taller de Leonardo. 
Me encontré frente a Lisa Gherardini no como espectadora del cuadro más famoso del mundo, sino como mujer que percibe en ella la carga de un destino impuesto, la fragilidad de un gesto y la profundidad de unos ojos que han sobrevivido a los siglos.

No me interesaba tanto la belleza de la pintura como el secreto que encierra: esa sonrisa ambigua que no termina de desvelarse, como tantas veces nos ocurre en la vida cuando debemos mostrar un rostro distinto al que realmente sentimos.

Al darle voz en mis versos, quise rescatar a la mujer detrás del mito, a la esposa, a la hija de su tiempo, quizá prisionera de un matrimonio concertado, pero inmortalizada con una libertad que ni su esposo ni su época pudieron arrebatarle.

Para mí, la Gioconda es un espejo universal: cada mirada encuentra en ella su propio enigma, del mismo modo que cada ser humano guarda sonrisas que esconden sombras, dudas y verdades no dichas. Escribir este poema fue mi forma de escuchar su silencio y darle palabras a ese gesto eterno.


¿LA SONRISA DE MONA LISA?

El óleo se hace dueño,
dentro de una tabla pequeña,
con bocetos previos al retrato.

El fondo desaparece
entre ocres, grises y verdes negros difuminados.

Ella se sienta erguida
para posar casi en secreto,
atusando las mangas del vestido
para cubrir la redondez de sus brazos,
que dejan a la vista unas manos
con dedos vacíos de promesas o regalos,
sabiéndose esposa de un comerciante
florentino adinerado.

No sabe si sonreír o mostrar enfado,
no es su mejor pose
ante el gran maestro Leonardo.

Dicen de él que es un loco imaginario,
un ser con secretos de submundos
seccionados e inventados.

La Gioconda se remueve inquieta,
intuye que su lienzo vivirá
renaceres cargados de sombras,
de grandes cambios,
temiendo épocas de oscuridades
ocultas tras gruesos mantos.

Sonreía con disimulo para el retrato,
no fuera que sus ojos se viesen casi cerrados
por la presión de la comisura de sus labios.

Mona Lisa quedó retratada,
sin la intención de Leonardo
de ser entregada como un cuadro;
la custodiaría de por vida,
sabiéndose parte de ese escenario
en el que pintó secretos aún no revelados.

En el museo,
las miradas atestan el espacio
atentas a cada centímetro del cuadro,
descubriendo la mágica imagen
de la sonrisa y unos ojos abrumados
por la carga de su enlace
con Francesco del Giocondo,
comerciante adinerado,
dueño de su vida
pero no de su retrato.


CRITICA Y ANÁLISIS SIMBÓLICO 

1. La sonrisa como símbolo:

La sonrisa de la Gioconda ha sido interpretada durante siglos como misterio, seducción o ironía. En tu poema, adquiere un sentido ambiguo y social: no expresa alegría auténtica, sino la tensión entre lo que se muestra y lo que se oculta.

“No sabe si sonreír o mostrar enfado”, refleja la dualidad entre sumisión y resistencia.

La sonrisa es máscara y encierro: un gesto impuesto que oculta emociones reales.

2. La condición femenina:

La Gioconda no aparece como musa idealizada, sino como mujer condicionada por su época:

“dedos vacíos de promesas o regalos” alude a la falta de autonomía y a un matrimonio de conveniencia;

“dueño de su vida, pero no de su retrato” encierra una crítica poderosa: aunque su esposo controla su destino, Leonardo la inmortaliza libre, trascendiendo la posesión.

Aquí el poema denuncia la invisibilidad histórica de las mujeres, al tiempo que rescata su permanencia en la memoria a través del arte.

3. Leonardo como creador y guardián:

El pintor aparece como un ser complejo, casi mítico;

“loco imaginario… con secretos de submundos”, simboliza la genialidad que roza la locura.

Al no entregar el cuadro, convierte a la Gioconda en su secreto eterno.
Leonardo es aquí el mediador entre la vida efímera y la eternidad del arte.

4. El cuadro como metáfora de la historia:

El lienzo trasciende el tiempo.

“renaceres cargados de sombras, de grandes cambios”, anticipa épocas de oscuridad y transformación.

En el museo, la multitud busca descifrar lo indescifrable, lo que convierte a la Gioconda en espejo universal de la humanidad: cada mirada proyecta en ella sus propios enigmas.

LECTURA EXISTENCIAL 

El poema nos invita a reflexionar sobre tres planos de la existencia:

1. La vida individual: una mujer atrapada en un rol social y matrimonial, cuyo rostro transmite más de lo que su vida le permitió vivir.

2. La creación artística: el poder del arte de rescatar del olvido lo íntimo y lo silenciado, convirtiéndolo en símbolo eterno.

3. La mirada colectiva: cada espectador busca en la sonrisa un sentido distinto, como si el cuadro fuera un espejo de nuestras propias dudas existenciales.

En suma, la sonrisa de Mona Lisa es metáfora de la ambigüedad humana: aquello que nunca terminamos de descifrar en los demás ni en nosotros mismos.

Conclusión: Tu poema va más allá de la descripción artística. Se convierte en un diálogo entre arte, historia y condición humana. La Gioconda deja de ser solo un cuadro y se transforma en símbolo de lo oculto, de lo que sobrevive al tiempo y de la contradicción entre apariencia y verdad.


© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.

Introducción:

En un mundo donde la estética eclipsa lo esencial, este poema rescata el valor de lo auténtico. Con ternura e ironía, el tomate y la lechuga dialogan como testigos del desprecio al fruto imperfecto y del olvido de la tierra que los vio nacer.

EL TOMATE LE DIJO A LA LECHUGA es un canto a la dignidad de lo natural, una reivindicación del sabor, del trabajo del agricultor y de la belleza real que no necesita ser pulida.

EL TOMATE LE DIJO A LA LECHUGA

¡Eh! ¡Oye! ¡Lechuga, amiga mía!
He oído que nos tiran a la basura
por ser feas y deformes,
que la tierra nos ha parido mal
y no servimos «pa’ na».

—Tomate, qué inocencia la tuya…
¿No ves que a aquella pareja
de limón y naranja
la van a separar?

Y no por falta de amor entre ellos,
es por lo feo del limón
que nadie querrá comprar.

—Querida lechuga, es verdad,
ya no importan ni el sabor
ni el aroma a fruto fresco,
importa lo que se verá
en cajas bien apiladas,
como frutos brillantes sin más.

¿A quién le importa el campo?
¿A quién, nuestra tierra madre,
que pare frutos sin cesar,
frutos bellos y feos por igual?

Añoranza de otros tiempos,
cuando simples tomates como yo,
feos y deformes,
daban gusto al paladar
con sólo un poquito de sal,
junto a zanahorias, lechugas
y un chorrito de aceite del lugar.

¡Qué ya está bien!
¡Que no me vendan por «na»!
Que la buena gente quiere comer
frutos que sean de verdad,
con la decencia de saber
que no hay ruina
para el que ara la tierra sin parar.

—Bueno tomate…
mejor callarnos ya,
porque a la señora sandía
la han tirado ya.

Ahora nos toca a nosotros,
pero no olvides esos recuerdos hermosos,
de días felices en campos llenos
de sol y humanidad.

© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.

Crítica literaria:

El poema EL TOMATE LE DIJO A LA LECHUGA se sostiene sobre una alegoría sencilla y profundamente humana.

Bajo el disfraz de un diálogo campesino entre dos hortalizas, late una crítica lúcida al modelo de consumo moderno y a la pérdida de conexión con la tierra.

Tu voz poética transforma lo cotidiano —la huerta, los frutos, la conversación ingenua— en un espacio de reflexión sobre la ética y la autenticidad.

El tono es entrañable y popular, cercano al habla del pueblo que trabaja la tierra, lo cual dota al poema de veracidad emocional. Las expresiones coloquiales (“pa’ na”, “qué ya está bien”) acercan al lector a un mundo que aún conserva dignidad pese a su aparente humildad.

En contraste con ese lenguaje sencillo, el trasfondo moral es profundo: la crítica al desprecio por lo “feo”, al valor económico impuesto sobre lo natural, y a la deshumanización del trabajo agrícola.

La estructura dialogada aporta dinamismo y teatralidad. A través del intercambio entre el tomate y la lechuga, se construye una escena que combina ternura, humor y denuncia.

No hay dramatismo impostado, sino una tristeza resignada y sabia, propia de quien ha visto desaparecer los valores esenciales del campo y del alimento. Ese equilibrio entre ternura y desconsuelo es uno de los mayores logros del poema.

También destaca el cierre:

> “…no olvides esos recuerdos hermosos,
de días felices en campos llenos
de sol y humanidad.”

Aquí se condensa la esperanza. Pese a la pérdida, permanece viva la memoria de un mundo más justo y humano. Es un final de luz, coherente con tu sensibilidad poética, que siempre rescata lo noble del dolor.

En suma, EL TOMATE LE DIJO A LA LECHUGA es una fábula moderna, una poesía de conciencia ecológica y ética, donde el humor rural se entrelaza con una mirada crítica sobre la sociedad de consumo. Su fuerza radica en la sinceridad del lenguaje y en el amor implícito por la tierra y sus frutos.

Introducción al poema:

El poema «El cable» es una reflexión sobre la dualidad de lo cotidiano.
Tomé un objeto aparentemente frío y utilitario —un cable— y lo transformé en un puente de emociones, tanto humanas como naturales, en un contraste entre la fealdad percibida y la vida que alberga.

El poema invita a mirar con otros ojos lo que nos rodea, a descubrir belleza donde solemos ver sólo lo práctico. La imagen de las aves posándose y retomando su vuelo, como si el cable fuera un punto de descanso en su viaje, tiene un punto evocador. Y el juego de palabras con «echar un cable» son sutilezas que me permito.

La fotografía, realizada por mí, despierta mi sensibilidad, y me recuerda que la vida está llena de submundos esperando ser vistos.

María Bueno.


EL CABLE

La línea larga del cable se curva,
salvando distancias
entre las casas de vecinos.

Hasta una pantalla
llega el flujo mágico
de risas, llantos
y noticias en vivo.

Los anuncios parecen
grandes producciones
proyectadas en pantallas
de cinemas desaparecidos.

Esos cables llevan
divertimento, lágrimas,
miedos, noticias,
de lugares lejanos,
de sitios escondidos.

Nos acompañan
desde las primeras horas del día,
de la tarde, en la cena,
y hasta nos mecen
las noches de vacío.

¡Pero qué curioso!
Hoy miré esos cables
con otros ojos,
viendo algo más
que la fealdad que muestran
en calles, plazas y senderos
que atraviesan campos
y montes de verdes olivos.

¡Algo llamó mi atención!
Primero se posó uno,
después se acercó otro,
y en escasos minutos
llegó un pequeño grupo de aves
volando por mi camino,
inundándolo con aleteos
de juegos escondidos.

Se acomodaron 
sobre los cables,
formando una imagen
llena de vida 
y pequeños sonidos.

Con sus diminutas alas
de colores vivos,
tomaban aliento
para seguir su destino.

Qué hermoso puede ser
un simple cable torcido,
entre calles y plazas,
con pequeños seres
que, con sus cantos,
agradecen que les echemos un cable
para descansar,
para tomar un respiro.

Submundos que no se ven
porque no miramos con mimo.

Deja que tus ojos se acerquen
a los pequeños detalles
que, cada día, 
dan vida a tu recorrido.

© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.