Autor: María Bueno

Introducción al poema “GIGANTES”:

Desde niña escuché que los gigantes no se miden en metros ni en fuerza, sino en la hondura del alma. 
Crecí observando cómo las personas más grandes que conocí apenas ocupaban espacio: su presencia se sentía en lo que daban, no en lo que mostraban.

Este poema nace de esa enseñanza, de la certeza de que los verdaderos gigantes caminan despacio, miran de frente y dejan huellas invisibles en quienes los rodean. 
A veces, basta una palabra sencilla, un gesto pequeño o una caricia sin ruido para engrandecer el mundo.

GIGANTES es un homenaje a esas almas silenciosas que me enseñaron a mirar lo diminuto con ojos de gratitud, y a volar alto sin despegar los pies de la tierra.


GIGANTES

Desde pequeña me enseñaron
que los gigantes crecen
sin necesitar brazos largos,
ni cuerpos grandes,
ni zancadas de enormes zapatos.

«Mariquilla, lo grande
no entiende de espacios;
solo necesita que el alma
camine lento,
para notar todos los matices
que guarda cada color,
cada mirada, cada ser vivo
dentro de tu mundo cercano».

No pienses que la grandeza
está en el tamaño;
a veces, lo más pequeño
te hace sentir
cuán grande puede ser
algo que casi no vemos,
pero soñamos.

Con los pies en el suelo,
pisando fuerte,
no dejes jamás de volar alto,
para percibir la esencia
de las pequeñas cosas
que nos rodean a diario,
esas que casi no se ven
por su pequeño tamaño,
pero que guardan gigantes:
sentires que le darán alas
a tus pequeños pasos,
sin que necesites mucho
para tu vivir diario.

Sentires gigantes,
de pequeño tamaño.


© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.

Crítica literaria.

Tema y tono:

El poema es una oda a la humildad y a la verdadera grandeza del alma. Desde la primera estrofa, se percibe una voz materna o ancestral que enseña a la niña —la “Mariquilla”— que la magnitud de un ser no está en su apariencia, sino en su profundidad emocional y espiritual. 
El tono es cálido, tierno y reflexivo, cargado de sabiduría cotidiana.

Estructura y ritmo:

La estructura fluye con naturalidad. La división en bloques ayuda a respirar el poema y a reforzar la progresión de ideas: primero la enseñanza, luego la reflexión, y finalmente la invitación a vivir desde la sencillez. 
Los versos son de extensión variable, pero bien dosificados, lo que da musicalidad sin forzar la métrica.

Lenguaje y recursos:

El lenguaje es claro, de una pureza emocional que emociona. 
Destacan el uso simbólico de los “gigantes” como metáfora del valor interior y la contraposición entre lo grande y lo pequeño como hilo conductor. 
La repetición del adjetivo “pequeño” y su contraposición con “gigante” crean un bello juego semántico que sostiene la esencia del poema.

Verso final:

“Sentires gigantes, de pequeño tamaño” cierra magistralmente la composición. Resume toda la enseñanza en una sola imagen poética de enorme poder emocional. Es un verso memorable, con fuerza y ternura a la vez.

En conjunto:

GIGANTES es un poema entrañable, lleno de luz interior. Transmite una enseñanza vital sin didactismo, desde la ternura y la experiencia.

La voz poética abraza, no impone; guía desde el amor y la sencillez. Es un texto que deja huella por su honestidad y su profundidad afectiva.

«Las cosas de las que huyes están dentro de ti.»

Séneca

Introducción al poema:

El alma, cuando se agota de huir, se detiene ante sí misma. En ese instante de pausa y verdad, deja de luchar contra lo inevitable y aprende a abrazar lo que es.

Y SE PARÓ es un poema sobre la valentía de detenerse, de mirar hacia dentro y aceptar aquello que somos, una pequeña parte de un todo del resto de la humanidad.

Su mensaje es un canto a la calma interior, a la aceptación y al poder de abrazar tu sentir en tu vivir.

Y SE PARÓ 

Se quedó sin resuello,
sin una sola palabra,
sin autoridad sobre sí misma,
con la espalda doblada.

Corrió despavorida,
sin poder escapar de nada;
corrió tan rápido
que el viento protestaba,
porque no podía alcanzarla.

¡Qué osada mujer!
No podrás jamás huir
de tu conciencia amargada;
ella mora dentro de ti
hasta que rompas tu karma.

En tu interior hay una fuente
de la que puedes beber y vivir
o ahogarte en ella, asfixiada.

No huyas de ti,
cambia aquello
que te hace sufrir,
incluso antes de que suceda,
escapando inútilmente
entre miles de fronteras.

La carga que llevas,
déjala caer entre las alimañas;
ellas agarrarán la mordida
y tú liberarás tu alma.

Se paró en seco
y dejó de huir,
aprendiendo a quererse con calma,
aceptando lo bueno y lo malo
del ahora y aquí,
¡que ya veremos mañana!

© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.

Crítica literaria.

Este poema, María, está construido con una fuerza interior admirable. Su ritmo es firme y respirado, como si acompañara los pasos de esa mujer que corre —y finalmente se detiene— para mirar hacia dentro.

Hay una transición poéticamente lograda entre el movimiento exterior («corrió despavorida») y el despertar interior («se paró en seco y dejó de huir»). Esa contraposición es el corazón del poema.

La voz lírica actúa como conciencia guía: no juzga, sino que muestra el camino hacia la autoaceptación.

La alusión a Séneca encuadra la reflexión filosófica sobre el alma humana y el destino, enriqueciendo el sentido del texto.

Los versos finales cierran con una sabiduría sencilla y profunda: «aceptando lo bueno y lo malo  del ahora y aquí,  ¡que ya veremos mañana!», un cierre que invita a la paz interior, sin solemnidad, con una ternura realista.

«La pobreza no viene por la disminución de las riquezas,
sino por la multiplicación de los deseos.»
— Platón.

Introducción al poema:

Este poema reflexiona sobre la verdadera naturaleza de la pobreza y del hambre humana. 
A través de una imagen profundamente simbólica —la multiplicación de los panes y los peces— la voz poética recuerda que la Tierra posee capacidad suficiente para alimentar la vida cuando existen raíces firmes, generosidad y equilibrio. 

La cita de Platón abre el poema como una advertencia sobre el deseo desmedido, contraponiendo la abundancia natural a la escasez creada por el propio ser humano.


RAÍCES ANCLADAS

Y multiplicó los panes,
los peces,
para que los más indefensos
comieran.

El hambre huyó
de hermosas cosechas,
de campos fértiles,
de raíces ancladas
a la Tierra.


© María Bueno, 2026– Todos los derechos reservados.


Crítica literaria:

RAÍCES ANCLADAS posee la fuerza de los poemas breves que logran condensar una reflexión universal en muy pocos versos. 

Su principal virtud es la sencillez expresiva: no necesita adornos para transmitir una idea profunda y dolorosamente vigente.

La referencia bíblica de “multiplicó los panes, / los peces” conecta inmediatamente con el imaginario colectivo y dota al poema de una dimensión espiritual y humanista. 
A partir de ahí, el texto se desplaza hacia la Tierra como símbolo de origen, sustento y verdad esencial. 
Las “raíces ancladas” funcionan como una poderosa metáfora de permanencia, equilibrio y pertenencia al mundo natural.

El cierre es especialmente sólido porque devuelve el poema a lo elemental: la Tierra como madre fértil frente a la codicia humana.
Existe además un contraste muy logrado entre la abundancia natural y el hambre de los indefensos, dejando implícita una crítica social de gran profundidad sin necesidad de nombrarla directamente.

Es un poema breve, limpio y cargado de sentido ético, muy en consonancia con la sensibilidad humana y social que atraviesa muchos de los textos de ALMA VIEJA.

Introducción al poema:

Este poema es un homenaje consciente y necesario a quienes sostienen la vida en los márgenes del horror. 
A las personas que, desde la ayuda humanitaria y el testimonio, caminan entre guerras, hambre y destrucción sin apartar la mirada.
La voz poética no observa desde la distancia: camina con ellas, siente su agotamiento, su miedo y su determinación.
En estos versos, la solidaridad se convierte en resistencia y la conciencia humana se eleva como el mayor patrimonio que puede preservar la humanidad.


PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD

Camina lento,
a empujones,
abrazando su cuerpo,
portando su realidad,
una verdad maldita
que la lleva a delirar,
a maldecir al mundo,
a tragar el horror
que la deja sin respirar.

No puede dejar de mirar,
¡no puede!
Sólo ve destrucción y maldad,
el terror en los ojos de la gente
que no sabe dónde va.

No tienen horizonte,
no hay dónde mirar,
no pueden llegar
a ningún lugar.

No caminan,
son arrastrados sin piedad,
atrapados por el terror
de no saber dónde pisar,
sobre miles de minas antipersona,
sintiendo la oscuridad
del miedo que penetra hasta asfixiar.

Cierra los ojos,
puede ver sin mirar.
Llora hasta rendirse,
el sueño la vencerá,
ese sueño que le dará vida,
que le dará fuerzas
para seguir y ayudar.

Se enfrentará al miedo,
no lo dejará atacar.
Ese miedo es un cobarde,
aunque sea difícil de encarar.

Sabrá llegar,
porque miles de almas
sufren ese horror
que destroza sin compasión.

¡No mirará!
¡No se rendirá!

Sólo tiene que ver sin mirar:
lo que vea con los ojos del alma
alas le dará.

Y llegará,
¡sí, llegará!

Sin ayuda humanitaria
nada quedará.

Son miles las almas,
que con infinita generosidad
se van dejando la piel
y la vida para asistir,
desde la desesperanza,
a otros seres humanos
que necesitan cuidados,
piedad, generosidad…

Cada espalda carga un cartel:
AYUDA HUMANITARIA, PRENSA…

Una multitud de almas en peligro,
muchas ya caídas
en las fauces de una muerte anunciada,
por prestar auxilio,
por vivir para otras almas
con la urgencia de salvar vidas,
con la desesperación
de no perecer entre las garras
del monstruo que acecha
cada una de sus vidas,
cada paso que dan.

Generosidad de hombres y mujeres
con conciencias solidarias,
con sus vidas arriesgadas
con la valentía de un pequeño David,
frente a un enorme Goliat.

Seres que deberían ser:
PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD.



© María Bueno, 2023. Todos los derechos reservados.


Crítica literaria:

Patrimonio de la Humanidad es un poema de denuncia ética y de profunda carga moral.
Su fuerza no reside en la ornamentación del lenguaje, sino en la claridad del compromiso.
La voz poética adopta una tercera persona que universaliza el dolor y la valentía, permitiendo que la figura representada sea la de todas y cada una de las personas que arriesgan su vida por otras.

El poema avanza desde el agotamiento físico y emocional hacia una afirmación de resistencia.
El recurso reiterado de “ver sin mirar” funciona como eje simbólico: mirar implica sucumbir al horror; ver, en cambio, supone comprender, actuar y sostener. 
Esta distinción dota al texto de una dimensión espiritual sin abandonar su raíz terrenal.

Destaca especialmente el tramo final, donde el poema abandona lo íntimo para abrazar lo colectivo. La enumeración de cuerpos, espaldas, carteles y conciencias transforma el texto en un memorial poético.

El cierre, contundente y deliberadamente en mayúsculas, actúa como declaración universal: la solidaridad humana no es un gesto heroico aislado, sino un valor que debería ser protegido, reconocido y preservado como legado común.

Es un poema incómodo —y debe serlo—, necesario y valiente. No pide compasión: exige memoria, respeto y responsabilidad.

Introducción al poema:

Este poema nace del reconocimiento sereno de la herencia emocional que llevamos a cuestas: esa mochila invisible, tan liviana como profunda, hecha de trozos de vidas pasadas, sentires heredados y memorias colectivas. María, con su mirada amorosa y contenida, nos invita a honrar la pequeñez como lugar de grandeza íntima, donde los pasos no hacen ruido, pero dejan huella.
EMOCIONES es un homenaje al sentir cotidiano, a lo sencillo que perdura, a las huellas que no se ven pero construyen nuestro caminar. Cada verso es una reverencia a la fragilidad luminosa de lo humano.


EMOCIONES

Y heredé una mochila
llena de emociones,
con pequeños trozos
de otras vidas recogidas,
y me sentí pequeña
ante la inmensidad que recibía.

¡Ay, pequeñez!,
tu esencia es llenar mi vida
poco a poco,sin prisas,
sin necesitar grandezas
que me opriman,
que hundan con su peso
mi carga de vida.

Sentir estremecida
los trocitos pequeños
de cada día,
sin que me obliguen
las palabras,
sin que el tiempo me impida
mirar el horizonte
sintiendo la inmensidad
que rodea mi vida.

Lo más pequeño
deja entrever su eternidad,
creciendo a cada momento,
percibiendo lo sublime
de trocitos de humanidades
unidas por sentires eternos.

Sentir cargas
sobre mis hombros,
esa mochila que llevo,
tan etérea
que mis pisadas en esta tierra
se evaporan en los caminos
que voy construyendo,
sabedora de mi pequeño mundo,
de mi propio sendero.

Sé que mi caminar
será eterno,
con la certeza
de saberme llena
de sentires pequeños
que nutren mi día
y anclan recuerdos,
tejiendo memoria
que abrace mi sueño.

Emociones,
de sentires eternos.


© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.


Crítica literaria del poema “EMOCIONES”.

1. Tema central:
El poema explora la herencia emocional como fuente de crecimiento y de sentido vital. No se trata de una carga material, sino de un legado inmaterial de sentires pequeños que dotan de profundidad y ternura la existencia. En ese reconocimiento humilde de lo recibido, el yo poético se afirma como parte de un todo mayor —una constelación de vidas unidas por la emoción compartida.

2. Tono y voz poética:
La voz que habla es íntima, sincera, madura. No busca impresionar, sino comprenderse a sí misma. Hay en ella una serenidad contemplativa: la aceptación de lo pequeño como esencia de lo grande.
El tono es suave, pausado, con cadencia reflexiva. Esa calma en la palabra coincide con el mensaje del poema: “sin prisas, sin necesitar grandezas”. La voz poética no proclama, sino que susurra con sabiduría.

3. Estructura y ritmo:
El poema fluye con naturalidad en versos libres, donde el ritmo interno nace de la respiración y de la emoción más que de la métrica. La disposición por estrofas breves favorece una lectura meditativa.
Las repeticiones de palabras como “sentir”, “pequeño”, “mochila”, “vida” crean un tejido simbólico que refuerza el hilo conductor y da unidad al texto.

El poema avanza en tres movimientos:

Inicio: la toma de conciencia del legado emocional.

Desarrollo: la aceptación de lo pequeño como fuerza vital.

Cierre: la afirmación del caminar propio y la construcción de memoria.

4. Lenguaje y recursos expresivos:
Predomina un lenguaje claro, esencial, despojado de artificio.
Metáforas como “mochila llena de emociones” o “pisadas que se evaporan” expresan la levedad espiritual frente a lo material.
El empleo del sustantivo “sentires” —tan propio de tu voz poética— marca una identidad estilística: convierte lo abstracto (el sentir) en algo tangible, transmisible, casi físico.
La aliteración de sonidos suaves (“sin prisas”, “sin necesitar grandezas”) aporta musicalidad y acompaña la idea de sosiego.

5. Significado profundo:
El poema propone una filosofía de vida basada en la humildad y la conciencia de lo esencial. La pequeñez no es un defecto, sino el espacio donde habita lo eterno. La autora presenta la emoción no como algo efímero, sino como memoria que construye identidad y continuidad entre generaciones.
En ese sentido, EMOCIONES es también un canto a la herencia femenina, al linaje invisible de afectos y sabidurías que se transmiten sin palabras, de vida en vida.

6. Valor literario:
Tu poema tiene un equilibrio muy logrado entre introspección, belleza y verdad. Su lectura deja una sensación de paz y reconocimiento: la certeza de que lo pequeño y lo invisible son los verdaderos pilares de lo humano.
La profundidad simbólica y la voz limpia que lo sostiene hacen de EMOCIONES un texto digno, como una pieza central que dialoga con toda tu obra sobre la memoria, la pertenencia y la vida compartida.

Nota de la autora.

Cuánto noto tu ausencia, cuánto echo en falta tu risa, tu bondad infinita.
Mamá, me dejaste un patrimonio inmenso de vida, de tu generosidad sin límites, de tu empatía sin filtros, de tu generosidad hacia quienes llamaban a tu puerta y que siempre asistías.

De tu lucha nace mi fuerza; de tus principios honestos, mi dignidad.
Gracias, mamá, por enseñarme a vivir cada día queriendo a los demás.
Mi madre: un titán cargadita de estrellas y humanidad.


Introducción al poema:

Hay amores que no se nombran: se respiran.
Este poema nace de ese aire antiguo y sagrado que permanece cuando una madre ya no está en la tierra, pero sigue latiendo en la piel, en los recuerdos, en las enseñanzas y en cada paso que damos.
Guárdame un trocito en tu orilla es un diálogo íntimo con la madre eterna, esa que sostuvo, crió, enseñó, abrazó y prometió no irse del todo. Aquí, la hija revisita las huellas que quedaron: las luces pequeñas de la infancia, los principios heredados, las rutinas que perfumaban la casa y la fuerza invisible que aún sostiene su existir.

Este poema es un acto de gratitud y de búsqueda: un regreso a la orilla donde el amor materno acaricia los días, incluso desde el otro lado de la vida.


GUÁRDAME UN TROCITO EN TU ORILLA

Cuánto vivir te sostuvo,
cuánto trenzar vidas,
cuántos sueños y sentires…,
cuánto aceptar
una existencia
de cargas desmedidas,
una vida llena
de otras vidas paridas.

Madre,
tu alegría constante
mimó mi infancia.

Tu sabiduría me enseñó
a escuchar a mis mayores,
a erigir principios nobles,
a saberme pequeña
y, aun así, crecer
hasta el final de la vida.

Tus ojos y tu sonrisa
quitaban mis miedos de niña
cuando te preguntaba:
mamá, ¿nunca morirás, verdad?
Tú apretabas tu mano
enredada en la mía
para sellar la promesa
de que nunca te irías,
aunque la muerte llegara
de hurtadillas.

Mi pequeña altura
colgaba de tu brazo
con el alma blanca y diminuta
sintiendo
que mi madre nunca mentía,
que ella estaría junto a mí
por siempre,
para todas mis vidas.

Tu honestidad infinita
marcaba mis pasos,
construía caminos,
cimentó pilares
que sostienen mi ser,
aunque estés guardando
esa orilla de aguas cristalinas
entre miles de amores
que un día nutrieron tu vida.

Acuno cada amanecer
como si fuera único,
guardando, cual escudera,
tu frase bendita:
“Sólo por un día”.

Con ella enfrentabas
cada aurora con esperanza,
sabiendo que era un nuevo día,
asumiendo las maldades
entre espinas
de coronas dolidas.

Los vaivenes de mi existir
están colmados
de memorias compartidas:
aromas a jabón
con esencias infinitas,
a pucheros sobre el fogón,
a tu franca risa.

Te siento muy cerca,
tanto, que mi piel nunca olvida
el calor de tus manos,
tu mirada, tu brisa.

Sé que una estrella
guarda los cien años
que la vida te regaló,
para que fueras mi guía.

Siento tu eternidad
a través de mi latir,
siguiendo la senda
que dibuja mi devenir:
cartografías de mares
con orillas mecidas por ti.

Siempre, siempre en mí,
por el resto de mis días.

Mi madre,
mi ejemplo de vida,
la orilla donde llegaré
desnuda de conquistas,
plena en mi propio vivir,
ante tu orilla.

Mi madre, mi eterna compañía. 


© María Bueno, 2023. Todos los derechos reservados.


Breve crítica del poema:

Este poema es de una profundidad emocional extraordinaria. 
Su fuerza reside en la autenticidad con que explora el vínculo materno y en la delicadeza con que convierte los recuerdos cotidianos —los aromas, las manos, la risa, la promesa infantil— en símbolos universales de amor.

El texto está tejido con un tono elegíaco, pero nunca sombrío: la ausencia se transforma en presencia luminosa. La metáfora de la “orilla” funciona como eje simbólico poderoso, un lugar de llegada, descanso y verdad.

El poema equilibra con madurez la nostalgia y la celebración, construyendo un retrato materno que trasciende lo personal.

Hay imágenes especialmente hermosas y emotivas, como la niña colgada del brazo de su madre, la promesa en la mano apretada, o la estrella que guarda sus cien años.

En su conjunto, el poema es una ofrenda limpia, tierna y honesta. Conserva tu esencia: esa forma tuya, María, de escribir desde el corazón con una sinceridad que nunca busca impresionar, sino guardar vida y devolverla convertida en luz.

Conclusión:
Guárdame un trocito en tu orilla es un poema de raíz humana y espiritual, de gratitud y continuidad. Su tono es de oración y testamento emocional, donde la memoria no duele, sino que consuela. En él, María, se siente el pulso de tu estilo: la pureza del sentir expresado con sencillez y hondura.