Autor: María Bueno

Introducción al poema:

Hay dolores que no gritan, pero desgarran por dentro. 
Desgarrada nace de la ausencia que no se marcha, de la presencia que persiste adherida al cuerpo y a la memoria. 
Este poema no habla de la pérdida como vacío definitivo, sino como una forma distinta de permanencia: la del ser amado que continúa caminando dentro de quien se queda. Aquí, el duelo no borra, sino que fija; no mata, sino que transforma el amor en esencia cotidiana.


DESGARRADA

Te quedas conmigo,
mis manos te abrazan
con infinitos sentidos
que me desgarran.

Es tan fuerte el dolor
que sólo siento la nada,
ese vacío
de entrañas destrozadas.

Sólo necesito silencio,
abrazos sin palabras,
llorar
hasta secar mi alma.

El mapa de mi memoria
es un fiel reflejo
de tu mirada.
Tu existir se queda conmigo,
siendo la sombra amada
de cada una de mis pisadas.

El camino es una senda
de muertes anunciadas
que no borrarán
tu vivir en mí:
tus hermosas palabras,
tus benditos abrazos,
tu sonrisa marcada.

No te has ido,
no es la nada.

Eres la esencia
que seguirá pegada
al resto
de mis madrugadas.


© María Bueno, 2023. Todos los derechos reservados.


Crítica literaria:

Desgarrada es un poema de duelo íntimo y honesto, construido desde una emoción desnuda que rehúye el artificio. 
Su mayor fortaleza reside en la contención, no precisa de grandes metáforas ni de imágenes grandilocuentes para transmitir el dolor; le basta la palabra justa, repetida con un ritmo lento y respirado, casi confesional.

El cierre del poema es uno de sus aciertos mayores: niega la nada y afirma la esencia. 
No hay olvido, no hay ruptura definitiva, sólo una forma nueva de compañía. 
El tono final, sereno y firme, eleva el poema desde el dolor hacia una verdad profunda: el amor verdadero no se va, se queda adherido a la vida que continúa.
Es un texto sobrio, maduro y profundamente humano, donde el desgarro no destruye, sino que da testimonio de lo vivido y amado.

Byung Chul Han, filósofo:

«Quedarse en casa es la forma más lúcida de resistencia. El silencio de tu casa es el único lugar donde todavía puedes escucharte».

Introducción.

Hay silencios que no nacen de la ausencia, sino de la plenitud. Son espacios interiores donde no es necesario explicar, nombrar ni justificar lo que se siente. En ellos, simplemente se está.

En este poema, el hogar se convierte en refugio y el silencio, en una forma de libertad. Las paredes dejan de ser límites para transformarse en lugares de memoria, calma y pertenencia. 
Entre sus espacios cotidianos aparecen los ancestros, los pensamientos, las soledades elegidas y esos pequeños fragmentos de vida que permiten a la autora encontrarse consigo misma.

«EL SILENCIO, EL VIVIR VIVIENDO» habla, en esencia, de la necesidad de habitarse. De vivir sin pretensiones, sin tener que decir, permitiéndose únicamente sentir y existir. Es un regreso hacia dentro, hacia ese lugar íntimo donde el silencio no es vacío, sino compañía.


EL SILENCIO,
EL VIVIR VIVIENDO

El silencio envuelve mi ser,
mi estar,
mi amanecer.

El sentir de vida
alrededor de la libertad
de no tener qué decir,
de no necesitar hablar,
de solo fluir
entre imágenes reconocibles
que abrazan, 
que calman,
anclando mi hogar a la tierra,
en solo un trocito de espacio,
donde el estar
se vuelve silencio,
aire de libertad
de mañanas tímidas
frete al Sol 
acariciando el rocio en flor.

Ese rincón de mi casa,
esa sensación
de vivir viviendo,
sin más pretensiones
que estar en mi propio existir.

¡Ay, mis sentires!,
llenos de silencios,
escuchando a mis ancestros,
entre paredes
que abrazan el fluir
de mis pensamientos,
de mi propio ser,
de estar sin tener que decir.

Mi espacio,
sentir sin casi estar
fuera de aquí.

Dueña de mis vacíos,
para sentirme propia,
para sobrevivir.

Espacios llenos de vida
entre soledades queridas.

Trocitos de silencios
que tejen mi tiempo,
mi estar,
viviendo en mí.


© Autora: María Bueno, agosto de 2026. Todos los derechos reservados.


Crítica.

Este poema se construye desde una poética de la intimidad. No busca grandes acontecimientos ni necesita un escenario extraordinario: encuentra su materia literaria en un rincón de la casa, entre paredes, en las imágenes reconocibles y, sobre todo, en el silencio.

Uno de sus mayores aciertos reside precisamente en la repetición de determinados conceptos: «estar», «sentir», «silencio», «existir» y «vivir viviendo». 
Estas reiteraciones no resultan accidentales; funcionan como una especie de respiración interna del poema y refuerzan la idea de detenerse para habitar plenamente el propio espacio.

La expresión «vivir viviendo» constituye uno de los ejes más interesantes, no se trata simplemente de estar viva, sino de experimentar conscientemente el hecho de vivir. 

La voz poética no necesita hablar para existir. Hay una comunicación que sucede en otro nivel: mediante las sensaciones, los recuerdos, las imágenes y el silencio. Por eso, «de no tener qué decir» no expresa carencia, sino liberación.

Otro elemento valioso es la presencia de los ancestros. 

Aparecen integrados de manera natural en el espacio: «escuchando a mis ancestros». 
El hogar adquiere así una dimensión temporal; no es solamente el lugar donde la autora vive, sino también el espacio donde dialoga interiormente con quienes la precedieron.

El refugio interior proporciona seguridad y pertenencia.

Especialmente hermoso resulta el cierre:

«Trocitos de silencios
que tejen mi tiempo,
mi estar junto a mí.»

Aquí el silencio deja definitivamente de ser ausencia. Se convierte en materia capaz de «tejer» el tiempo y, con él, la propia identidad. El último verso resume todo el poema: estar junto a una misma como una forma de existencia.

En conjunto, es un poema sereno, introspectivo y profundamente sensorial. 

El poema transmite una idea muy humana: a veces necesitamos retirarnos del ruido exterior para poder escucharnos y existir.

Introducción al poema:

La verdad, cuando se imposta, se disfraza o se fragmenta, pierde su nobleza. Este poema nació de una certeza profunda: que la verdad material que cada ser humano vive y siente debe ser el punto de partida para todo lo que manifestamos. 
No hay verdad sin experiencia ni alma que se sostenga en mentiras. 

¿VERDADES?

¡Calla! 
¡No digas verdades a medias,
que te harán trizas las hienas!

La verdad tiene las garras muy prietas
cuando es una verdad incompleta.

La verdad camina por callejas
de luces ciertas, con ojos abiertos
prendidos de ella.

¿Verdad? ¿Cuál de ellas?

Aquellas que no tiene apariencia,
aquellas que los ojos de tu cara atraviesan.

Verdades incompletas,
falsedades vestidas de indecencia
con la obscenidad de llamarlas ciertas.

Tu verdad, 
esa que te hace vivir
sin maledicencias,
con la generosidad suficiente para creer en ella,
percibiendo que es posible
esa verdad que sientes
con honesta conciencia,
sin que sea la única
verdad completa.

VERDADES,
las que se construyen
con los ojos de la cara
de almas nobles
que se atreven a decir
lo que pesa en la lengua.


© María Bueno, 2025. Todos los derechos reservados.


Critica del poema:

¿VERDADES? es un poema firme y honesto, construido desde una profunda reflexión moral. 

Su fuerza radica en la manera en que denuncias las verdades incompletas y las falsedades disfrazadas, mostrando cómo pueden herir, manipular o desdibujar la realidad. 

La voz poética mantiene un tono directo y valiente, casi de advertencia, que invita a mirar de frente lo auténtico.

Los versos fluyen con claridad y contundencia, con imágenes potentes —“las garras de la verdad”, “las callejas de luces ciertas”, “las almas nobles que se atreven a decir lo que pesa en la lengua”— que sostienen un mensaje ético muy tuyo: la verdad nace del sentir limpio, de la conciencia honesta y de la experiencia vivida.

El poema consigue equilibrar profundidad y sencillez, y deja al lector con una resonancia moral que permanece. 
Es un texto que ilumina más que sentencia, y que afirma de forma hermosa la importancia de la verdad material que defiendes en tu obra.

«Las cosas de las que huyes están dentro de ti.»

Séneca

Introducción al poema:

El alma, cuando se agota de huir, se detiene ante sí misma. En ese instante de pausa y verdad, deja de luchar contra lo inevitable y aprende a abrazar lo que es.

Y SE PARÓ es un poema sobre la valentía de detenerse, de mirar hacia dentro y aceptar aquello que somos, una pequeña parte de un todo del resto de la humanidad.

Su mensaje es un canto a la calma interior, a la aceptación y al poder de abrazar tu sentir en tu vivir.

Y SE PARÓ 

Se quedó sin resuello,
sin una sola palabra,
sin autoridad sobre sí misma,
con la espalda doblada.

Corrió despavorida,
sin poder escapar de nada;
corrió tan rápido
que el viento protestaba,
porque no podía alcanzarla.

¡Qué osada mujer!
No podrás jamás huir
de tu conciencia amargada;
ella mora dentro de ti
hasta que rompas tu karma.

En tu interior hay una fuente
de la que puedes beber y vivir
o ahogarte en ella, asfixiada.

No huyas de ti,
cambia aquello
que te hace sufrir,
incluso antes de que suceda,
escapando inútilmente
entre miles de fronteras.

La carga que llevas,
déjala caer entre las alimañas;
ellas agarrarán la mordida
y tú liberarás tu alma.

Se paró en seco
y dejó de huir,
aprendiendo a quererse con calma,
aceptando lo bueno y lo malo
del ahora y aquí,
¡que ya veremos mañana!

© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.

Crítica literaria.

Este poema, María, está construido con una fuerza interior admirable. Su ritmo es firme y respirado, como si acompañara los pasos de esa mujer que corre —y finalmente se detiene— para mirar hacia dentro.

Hay una transición poéticamente lograda entre el movimiento exterior («corrió despavorida») y el despertar interior («se paró en seco y dejó de huir»). Esa contraposición es el corazón del poema.

La voz lírica actúa como conciencia guía: no juzga, sino que muestra el camino hacia la autoaceptación.

La alusión a Séneca encuadra la reflexión filosófica sobre el alma humana y el destino, enriqueciendo el sentido del texto.

Los versos finales cierran con una sabiduría clara y profunda: «aceptando lo bueno y lo malo  del ahora y aquí,  ¡que ya veremos mañana!», un cierre que invita a la paz interior, sin solemnidad, con una ternura realista.

Introducción:
El poema Antes de Morir Quiero es profundamente conmovedor. Tiene una dulzura serena, un amor que no exige, solo desea estar, abrazar, acunar, entregar lo más íntimo antes del último suspiro. Cada estrofa se desliza como una caricia, con una ternura que emociona sin aspavientos, como si el alma misma hablara con la naturalidad de quien sabe que amar es también dejar marchar con amor.
Hay una musicalidad sutil en los versos, un ritmo suave que acompaña ese deseo de eternidad en lo cotidiano: mirar, abrazar, mecer, cruzar la playa…

Todo ello, envuelto en imágenes profundamente evocadoras.

La metáfora de las aguas que fueron fuentes de lágrimas me pareció especialmente poderosa: una declaración de dolor y entrega a la vez.
Y ese último verso, tan sencillo y tan hermoso: llevar en mi retina tu cara, es la joya que corona todo el poema. Resume el anhelo esencial: que el amor sea lo último que quede.

ANTES DE MORIR QUIERO

Antes de morir quiero
ver tus ojos del alma,
hacer como que no te miro
y empaparme de ti hasta el alba.

Antes de morir quiero
sentir tu aliento con calma,
hacer vibrar mis sentidos
y saber que nada te falta.

Antes de morir quiero
dejar mi corazón en tu alma,
sentir que mezo tus sueños,
que mis brazos te abarcan.

Antes de morir quiero
oír tu voz con palabras,
decirte que te quiero por siempre,
rozando mi mano tu cara.

Antes de morir quiero
que nades tranquila en mis aguas,
aguas que fueron fuentes
de lágrimas derramadas.

Antes de morir quiero
que cruces conmigo esta playa,
playa que morirá conmigo,
dejando en tu orilla mi eternidad entregada.

Antes de morir quiero
abrazar tus miedos al alba,
fundir tu cara en mi abrazo,
acurrucar con mimo
mi amor en tu alma.

Porque antes de morir quiero
llevar en mi retina,
para siempre, tu cara.

© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.

Análisis y crítica:

El poema se sostiene sobre un eje rítmico poderoso: la reiteración “Antes de morir quiero” convierte cada estrofa en un deseo vital, casi una letanía de amor perdido.

La delicadeza con que se nombra la ausencia crea un puente entre la tristeza y la ternura. No hay rabia, hay dolor, amor y calma.
La estructura en octavillas libres con versos mayormente heptasílabos y endecasílabos le otorga musicalidad suave, lo cual intensifica la sensación de hablarle, desde el susurro, a quien no pudo quedarse.

Es un poema de alto valor emocional, que funciona tanto como despedida, como homenaje, y como grito de amor eterno a lo irremediable.

Observaciones:
Poema emotivo, íntimo, con un ritmo reiterativo que lo convierte en plegaria.

Introducción al poema «UNA MUJER Y SU CARGA»,:

Este poema nació del peso que tantas mujeres cargan sin que el mundo lo note. Un peso que no siempre se ve, pero que es constante: el de cuidar, el de resistir, el de dar sin tener.

Dolores no es solo un nombre: es el rostro de muchas mujeres que, tras una jornada de trabajo duro, todavía encuentran fuerzas para volver a casa con algo que alegre a sus hijos.

En sus bolsas no hay lujos ni estrenos, pero sí ternura envuelta en trozos de lo que otros desecharon.
Este poema es para ellas.
Para las que caminan deprisa, con la mirada baja y los brazos marcados por el esfuerzo.

Para las que saben que hasta una muñeca manca puede ser un tesoro.
Y para quienes aprendimos de ellas que la dignidad no necesita adornos: basta con tener el corazón lleno y el alma blanca.

Honra a las mujeres como Dolores, reales, anónimas, incansables. Y a las niñas que reciben amor en forma de muñecas mancas, pero completas en ternura. Es un canto al ingenio de quien no tiene, pero da, y al alma que se alza con orgullo a pesar de la precariedad.


UNA MUJER Y SU CARGA

¡Cómo pesa esto!

Dolores casi corría,
por lo tarde que era,
para llegar a su casa.
Su mirada fija en la acera,
por la que avanzaba.

Casi no levantaba la cabeza
para no desnivelar el ritmo
que marcaba el peso que cargaba
en cada uno de sus brazos,
casi estrangulados por las asas
de cada bolsa que colgaba
tal cual pesas bien equilibradas.

Unos zapatos negros y lustrosos
asomaron ante su vista,
sobre aquel «marchapié»
que sus alpargatas pisaban.

¡Señora! ¿Dónde va tan cargada?
¿Qué lleva en esas bolsas abultadas?
Su carrera me obliga a comprobar
si la carga es digna de no ser sancionada.

Dolores levantó su cabeza
para ver quién osaba pararla:
voy camino de mi casa, señor agente,
¿no ve que no puedo con mi alma
por un día de duro trabajo que aún no acaba?

Señora, ¡abra las bolsas,
que seré yo quien compruebe
qué lleva su carga!

Señor, llevo trozos de alegría
a una niña que me espera
con su alma blanca,
sin saber que cargo juguetes
con los que ella soñaba.

Dolores depositó las bolsas
sobre la acera para ser registradas:
una muñeca manca asomó su dulce mirada,
un trozo de disfraz infantil
doblado la acompañaba,
la desinflada pelota quedaba aplastada
por tacos de colores desgastados
que un castillo formaban.
En la otra bolsa el pan se apretaba
junto a garbanzos ruidosos,
aceite y una cacerola desconchada.

¿Qué es todo esto que guarda?
Guardo restos de juguetes
que desecharon niños
de una familia adinerada,
con la que trabajo a diario
limpiando su casa.
Son trocitos de alegría
para una niña que me espera,
no verá el brazo que le falta
a una muñeca desechada,
sólo sentirá que quiere cuidarla
para que aún con un solo brazo
pueda abrazarla.

Cargo en mis bolsas esperanzas,
para que a mi niña no le falte nada.

El agente se cuadró
ante aquella mujer agotada.
Señora, llegue cuanto antes,
la inmensa carga que lleva
es pura vida atesorada
para una pequeña alma,
gemela de la suya
y de sus entrañas.

Dolores siguió su camino
con su corazón lleno,
con su alma clara
y su cabeza, bien alta.


 *Marchapié: 
Es una expresión que se sigue usando muy al Sur de Andalucía para decir que nos subimos a la acera o al bordillo de la calzada.


© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.


Crítica literaria:

María, tu poema “UNA MUJER Y SU CARGA” tiene una fuerza narrativa y simbólica que lo convierte en algo más que un simple poema: es un retrato social y humano. Te comparto mi crítica:

Aspectos destacados 

1. Estructura narrativa

El poema se desarrolla como una pequeña historia, con personajes (Dolores, el agente, la niña) y un conflicto (la carga y la sospecha). Esto le da un aire casi teatral, donde los versos funcionan como escenas que avanzan.

La tensión narrativa (el agente que detiene a Dolores) está muy bien lograda y desemboca en un final emotivo y esperanzador.

2. Realismo social

Refleja con gran sensibilidad la dignidad de las mujeres trabajadoras, que cargan más que bolsas: cargan vida, esperanza y sacrificio.

El contraste entre lo “desechado” (los restos de juguetes, la muñeca manca, la pelota desinflada) y lo “valioso” (la alegría de la niña, el amor de la madre) es conmovedor y muy eficaz.

3. Imágenes potentes

“Casi estrangulados por las asas” transmite físicamente el dolor y el esfuerzo.

“Cargo en mis bolsas esperanzas” resume poéticamente toda la intención del texto.

La metáfora final, en la que el agente reconoce que la carga es “pura vida atesorada”, cierra con fuerza y dignidad.

4. Lengua viva

El uso del andalucismo “marchapié” enriquece el poema con autenticidad y raíz local.

El diálogo da dinamismo y aporta oralidad, lo que acerca aún más al lector.

Valoración final

Es un poema luminoso dentro de la dureza que refleja. Con un tono costumbrista y humano, transformas una escena cotidiana en un canto a la dignidad de las madres trabajadoras y al valor de lo pequeño. Transmite ternura, sacrificio y justicia poética.

En esencia, logras que Dolores no sea solo una mujer, sino el símbolo de muchas.

Introducción al poema:

Este poema es una elegía emocional dirigida al gran Federico García Lorca. A través de una voz poética profundamente admirativa, la autora da gracias al poeta por su legado lírico y humano, evocando su trágico final con imágenes de sufrimiento, oscuridad y tierra silente.

La obra no solo rememora su figura, sino que le otorga un aura de eternidad y secreto: Lorca vive aún, escondido en la memoria del mundo, en los manantiales de su tierra y en el alma de quienes lo sienten.

LA TIERRA GUARDA

SU SECRETO

Cómo saber su sinvivir 
en la noche negra,
en la noche ciega 
por su sentir,
por su forma libre de vivir,
por entretejer pasiones
en su existir.

¡Ay, maestro!
Cuán necesarios
son sus pensamientos,
su generosidad en derrochar
sentires soñados,
tras los cristales teñidos
de sufrimiento.

Tras noches en vela,
lidiando insomnios
con sombras chinescas,
ululando sueños siniestros
que escriben futuros negros.

¡Ay, negruras!
¿Dónde esconder mi cuerpo
para que nadie derrame su alma
con mis cantares eternos?

Querido poeta, sé su secreto:
poder cerrar los ojos
y mirar desde dentro,
porque sólo la eternidad
es su fiel compañero,
esa mezcolanza de cantares
y poemas cargados de versos.

Alevosías perfectas
escritas sobre lo incierto,
sobre saberes y luchas
que hoy duermen atesorando
la vida del maestro.

Federico García Lorca,
guardián de pesares,
de sentimientos que nadan
entre aguas cristalinas,
bajo manantiales
que esconden su cuerpo.

La tierra llora
todos sus sentires,
todos sus sueños.

Federico García Lorca,
amado ser humano,
amado recuerdo,
amado MAESTRO.

© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.

Crítica literaria:

«La tierra guarda su secreto» es un poema que conjuga la emoción con la admiración intelectual, trazando un retrato delicado y reverente de Federico García Lorca. La elección de imágenes —como sombras chinescas, ululando sueños siniestros o manantiales que esconden su cuerpo— dota al texto de una atmósfera onírica, casi mística, que recuerda el estilo simbólico del propio Lorca.

Desde el punto de vista estructural, el poema se sostiene en una cadencia libre, con versos que respiran por sí mismos, sin encorsetamiento métrico. Esto le permite al poema fluir con naturalidad y emotividad, tal como se esperaría de una carta dirigida a alguien profundamente amado.

El poema destaca por su capacidad de diálogo con la tradición sin imitarla. Reconoce al poeta como mito, pero también como hombre vulnerable y cercano: «amado ser humano, amado recuerdo». Esta doble mirada aporta una rica profundidad emocional.

En resumen, es un homenaje sincero y bien logrado, que honra tanto la palabra como el silencio que envuelve la memoria del poeta asesinado. Tiene la potencia de lo íntimo y la dignidad de lo eterno.

Introducción al poema.

La espera también puede ser una ceremonia. Cada año despiertan las Cruces de Mayo, regresan las cigüeñas y el hechizo de la primavera perfuma las noches con azahar, mientras el corazón se engalana para un encuentro que siempre parece aplazarse.  
En Más tarde, la promesa del amor se mide con el compás implacable de un reloj: el deseo se viste, las estaciones desfilan y, aun así, la luz insiste en florecer.


MÁS TARDE

Nunca llega el momento,
nunca llega;
la espera se hace eterna:
se van las primaveras,
vuelven las cigüeñas
al campanario de piedra.

¡Ay, si las piedras hablaran,
sabrían de mi pena!

Las Cruces de Mayo
de nuevo vuelven,
trayendo consigo
la luz hechicera. 

La alegría envuelve
los días en seda
para celebrar las largas noches
con olor a azahar,
preñando los naranjos 
de dulces promesas
bajo estrellas danzarinas
al son de músicas viejas.

Hoy será el día en que mi amor florezca.
Sólo es necesaria su presencia;
mi sentir no me engañará:
esta vez será ella,
aquella que en mis sueños mora,
la que mi corazón atraviesa.

Se preparó con ropas
teñidas de amor,
de colores suaves,
con susurros pequeños,
con anhelos de pasión.

Sueños llenos de esperanzas,
sueños escondidos en un reloj.
Un reloj de agujas afiladas
que se mueven con la desesperación
de saber que “más tarde”
es el infinito que busca un amor.

Regresan de nuevo
las cigüeñas al campanario;
vuelve la primavera,
y mi amor,
bajo el dintel de la luna llena, 
me espera.



© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.


Crítica del poema MÁS TARDE

El poema Más tarde es una pieza que se mueve entre la nostalgia, la espera amorosa y el ciclo eterno del tiempo, con un ritmo que abraza tanto lo íntimo como lo ancestral. Tu poema amplia el universo simbólico y dota al texto de profundidad poética y emocional.

1. La espera como hilo conductor.

La espera es el eje estructural y emocional del poema. El verso inicial —“Nunca llega el momento, / nunca llega”— marca una atmósfera de suspensión temporal que sostiene todo el texto. Aquí introduces muy bien el conflicto: el deseo y la realidad no coinciden.

Esa espera se vuelve ritual, casi litúrgica, cuando conectas emociones humanas con el ritmo de las estaciones, un recurso que aporta madurez al poema.

2. La presencia simbólica de la naturaleza.

Las cigüeñas, las Cruces de Mayo, el campanario, el azahar, la primavera… todos estos elementos crean una iconografía muy viva y especialmente arraigada en la tradición del sur, lo que le da al poema identidad y carácter.

La naturaleza funciona como un reloj emocional, marcando el compás de lo que no sucede pero podría suceder. 
Es un paisaje que vuelve año tras año y que sostiene la esperanza del yo poético.

3. El tono: una mezcla entre lo lírico y lo narrativo.

Es un pequeño relato emocional que avanza:

primero la nostalgia,

luego la celebración primaveral,

más tarde el impulso de amor que quiere florecer,

y finalmente un cierre esperanzador y casi mágico.