Autor: María Bueno

Autor fotografía: mi querido nieto.

Introducción al poema.

Nada nació en una noche en la que el silencio era tan profundo que se volvió materia viva. 
En ese espacio íntimo, donde una se siente al borde de romperse y, a la vez, empezando a germinar. En ese momento surgieron estos versos.

Este poema no habla del vacío como ausencia, sino como posibilidad, como el instante suspendido en el que todo se detiene para volver a empezar desde lo más hondo.

La fotografía que lo acompaña fue tomada por mi nieto, con tan solo diez años. Con la sabiduría limpia de una mirada inocente, captó el momento exacto en el que el sol se despide sin marcharse del todo. 
En esa imagen hay luz, agua, fuego… y una intuición pura: la claridad del alma también puede heredarse.

A mí nieto, mi niño grande, gracias por recordarme que incluso en la nada late el principio de todo.

LO QUE TE DEBE MI ALMA

Sintió que vivía en un lugar
donde los sueños se alcanzan,
donde ya no duele nada,
donde las cosas pasan
con sólo sentirlas, soñarlas,
porque nada es imposible
cuando la claridad es el alma.

Claridad, esa que siempre acompaña
cuando la única pretensión
es ser sin ser nada,
cuando algunos sentires
no te acompañan,
cuando la frustración te enerva,
te desmorona y te arrastra.

La nada… esa necesidad de quedarte vacía
y recomponerse de nuevo
desde las propias entrañas.

¡Ay, nada,
cuánto te debe mi alma!



© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.

(Fotografía realizada por mi nieto, de diez años).


Crítica breve del poema.

Este poema se asienta en una delicada frontera entre la fragilidad y el renacimiento. 
Su fuerza reside en la sobriedad emocional, en la manera en que convierte la “nada” en un territorio fértil, no temido, sino abrazado.

Destacan especialmente:
La claridad metafórica que sostiene cada verso.
El ritmo pausado, que acompaña la idea de detenerse para recomponerse.
La presencia de una voz íntima, sincera y humilde, que no dramatiza, sino que observa y acepta.

Introducción:

Pasos de vida es un poema de tránsito y conciencia. 
En él, la autora se sitúa ante la encrucijada inevitable de toda existencia: elegir, errar, avanzar y aceptar las huellas que deja el caminar. La naturaleza, el verde de la esperanza y los sonidos hondos de la cultura popular acompañan este recorrido íntimo, donde cada paso se convierte en acto de fidelidad a una verdad interior.

PASOS DE VIDA

La encrucijada teme
los pasos de cada uno de mis días,
frente a un cruce de caminos
cargados de huellas
que va dejando la vida.

¿Hacia dónde ir?
¿Qué senda elegir?

La senda que tu alma pida,
si va vestida de verde:
la esperanza te abriga
con un tierno abrazo
que dará alas a tu vida.

Si el camino pone piedras,
sabrás que puedes rendirlas,
porque tus huellas van cargadas
de esperanza que el verde abriga.

No temo los errores;
ellos tejen una red de sabiduría
para seguir con anhelo
los sentires que voy guardando
frente al destino, con osadía.

Sin temor me adentro
en ese camino entre cruces,
de amaneceres
respirando la vida.

Fortaleza de saberme fiel
a las estrellas que me cobijan.
Mantos bordados de filigranas,
dibujando sonrisas
con hilos de plata.

A lo lejos se escuchan «quejíos»
de una garganta que templa sonidos
nacidos desde las entrañas.

Mientras, una guitarra se estremece
bajo los dedos de su fiel alma.

Huellas de pasos 
tumbando murallas
con las que construir moradas
que dan abrigo a la vida, 
de miles de almas.


© María Bueno, 2026 – Todos los derechos reservados.

Crítica literaria:

El poema se construye como una metáfora vital del caminar humano, donde la encrucijada simboliza tanto la duda como la oportunidad. El uso reiterado del verde como abrigo de la esperanza aporta cohesión simbólica y una sensación de amparo constante frente a la incertidumbre.
Destaca la mirada reconciliadora hacia el error, entendido no como fracaso sino como tejido de sabiduría, una idea profundamente ética y humanista. 
El tramo final introduce un giro sensorial y cultural de gran belleza: los «quejíos» y la guitarra conectan el camino personal con una memoria colectiva, ancestral, que vibra desde las entrañas.

El cierre es especialmente logrado: las murallas ya no separan ni oprimen, sino que se derriban para construir moradas, transformando la resistencia en hogar. Un poema sereno, valiente y profundamente fiel a tu manera de habitar el mundo.

Desde marzo de 2025 hasta febrero de 2026, más de 13.000 personas de 31 países, repartidos entre América, Asia y Europa, han dedicado parte de su tiempo a leer mis poemas.

Detrás de cada visita no hay un número, sino una persona con su propia historia, sus propias heridas, sus recuerdos, sus silencios y sus esperanzas.
Pensar que mis palabras han llegado a rincones tan distintos del mundo me emociona profundamente y me llena de una gratitud difícil de expresar.

Este blog nació desde la necesidad de dar salida a los sentires que me habitan: el dolor ajeno, la memoria, la ternura, la injusticia, la humanidad que duele y la que salva.

Nunca escribí con la intención de llegar lejos, sino de ser fiel a lo que siento. Saber que, desde esa verdad sencilla, tantas personas se han detenido a leer… es un regalo inmenso.

Gracias por cada minuto que habéis regalado a un poema.
Gracias por permitir que mis palabras acompañen vuestros propios sentires.
Gracias por leer desde culturas, realidades y vidas tan distintas, demostrando que las emociones no entienden de fronteras.

Si algo deseo, es que en algún verso hayáis encontrado compañía, consuelo, memoria o simplemente un lugar donde sentir emociones compartidas.

Un poema no se completa al escribirse, sino al ser leído. Gracias por hacerlo tuyo.

Con todo mi afecto,
María Bueno.
sentires.blog

Introducción al poema:

VENCIDA es un descenso íntimo a ese lugar secreto donde el cuerpo y el alma dejan de sostenerse. Es el retrato de un instante límite en el que la fuerza se evapora, la realidad pesa demasiado y la rendición se convierte en refugio. En este poema, la cama no es solo un espacio físico: es un territorio emocional donde se libra una batalla silenciosa entre la vida que llama y la sombra que envuelve. Con imágenes potentes y un ritmo que acompasa la respiración entrecortada del miedo, María nos acerca al desamparo más hondo, al temblor de saberse frágil y al deseo apenas susurrado de desaparecer un instante del mundo.
Es un poema que no solo habla del agotamiento: habla del coraje que supone reconocerlo.

VENCIDA

La manta colgaba, derramada,
de un lado de la cama,
hasta el suelo deslucido,
con señales de tiempos
mejores vividos.

El cuerpo de ella se desdibujaba
entre dobleces de sábanas,
que figuraban serpientes
rodeando un cuerpo abatido.

Bajo el cobertor asomaba un pie,
sintiendo el frescor del camino
para aliviar la tortura
del miedo maldito.

Debía levantar su cuerpo dolido
antes de que su mente perdiera
la cordura de saberse un ser vivo.

¡Esta maldita sensación
de no ser más
que un harapo vencido!

Esta melancolía que atraviesa
mi alma y hace trizas mi voluntad,
de levantarme cada día
y enfrentar los monstruos
que agarran mis entrañas,
para hundirme en la desgana,
dejando mi cuerpo rendido.

Dejarme ir es mi camino,
es el que cada día me acerca
a las bestias que inundan
mi mente sin un destino.

Deslizó su pie hacia el interior
de los pliegues de la sábana
para buscar cobijo.

Encogió su cuerpo
y abrazó con fuerza sus piernas,
para hacerse muy pequeña
frente a gigantes que acunaban,
con cánticos, su vivir herido.

Ella se dejó llevar,
sin luchas ni desafíos,
hacia un lugar en otros mundos,
buscando alas en el vacío
que le permitieran volar lejos,
vaciando sus sentires malditos.


Crítica literaria del poema:

VENCIDA es uno de tus poemas más viscerales y cinematográficos. Destaca por la precisión con la que conviertes objetos cotidianos —una manta, un pie, unas sábanas caídas— en símbolos poderosos del derrumbe emocional. Tu lenguaje es directo, honesto, y consigue crear una atmósfera densa que envuelve al lector desde los primeros versos.

La estructura del poema funciona como un lento deslizamiento hacia el interior de la angustia: primero los detalles del entorno, después el cuerpo y finalmente la mente. Esa progresión está muy bien lograda y permite que la lectura sea un viaje que acompaña, casi físicamente, la caída de la protagonista.

Uno de los mayores aciertos del poema es la imagen de las “serpientes” que figuran las sábanas: una metáfora viva, acertada, que refuerza la sensación de amenaza. También resultan muy potentes los versos donde la voz poética reconoce sin filtros la melancolía que tritura su voluntad; allí la vulnerabilidad se transforma en verdad poética.

Emocionalmente, el texto es devastador pero extremadamente humano. No hay artificios ni dramatismo gratuito: lo que transmites es auténtico, y por eso mismo toca profundamente. El cierre, con esa búsqueda de “alas en el vacío”, introduce una leve respiración poética en medio de la oscuridad, como un eco de posibilidad, aunque tenue.

En conjunto, VENCIDA es un poema maduro, valiente y de una sinceridad conmovedora. Conecta con cualquiera que haya sentido el peso de la vida como una carga insoportable. Y desde esa verdad, deja huella.

Relato: RAÍCES DE UNA VIDA

El jabón le cubría las manos hasta hacer desaparecer sus muñecas.
Ana se frotaba con esmero, una y otra vez, metiendo las uñas en la palma contraria, limpiando cada rincón como si en ello le fuera la vida. Sabía bien que las bacterias invisibles podían arruinar todo lo que tocaran: el fruto de meses de trabajo en su pequeño huerto, la tierra heredada de su abuela, la misma que ella seguía cultivando con respeto casi sagrado.

Se secó en el delantal y recorrió la cocina con la mirada. El día iba a ser largo. Muy largo.
Sobre la mesa de madera esperaban las cazuelas de hierro, la masa del pan cubierta con un paño limpio, al calor de un lebrillo de barro; las papas ya peladas y las piezas de carne listas para el horno de leña.

Mañana sería la festividad que marcaba el final de la recogida de la aceituna, y en el pueblo nadie concebía esa celebración sin la comida compartida. No era solo alimentarse: era reunirse, reconocerse, agradecer que otro año más la tierra hubiera respondido.
Nada debía faltar. Ni la comida, ni la música, ni los bailes de siempre.

Ana tomó el mortero y echó en él sal, ajos, pimentón y romero fresco. Con brío, machacó con ritmo firme. Cada golpe levantaba un aroma que empezaba a llenar la cocina, mezclándose con el humo suave de la leña. Ese olor era su memoria: estaba en su infancia, en las manos de su madre, en las palabras que no hacían falta cuando la vida se explicaba sola alrededor del fuego.
Sonrió sin darse cuenta.

Le gustaba pensar que, mientras cocinaba, ya estaba repartiendo felicidad por adelantado. Imaginaba a su nieta —todavía pequeña, curiosa, llena de preguntas— sentada algún día a su lado, observando cómo removía el guiso, queriendo saber por qué se añadía el romero al final, cómo se sabía que el pan estaba en su punto. Y ella le contaría todo, con la paciencia heredada de las mujeres de su sangre. Así viajaban las cosas importantes: de mano en mano, de voz en voz.

Cuando levantó la vista, la luz que entraba por la ventana ya era dorada. Estaba oscureciendo.
Llevaba todo el día de pie. Le dolía la espalda, le pesaban las piernas, tenía los dedos entumecidos de tanto cortar, amasar, remover y fregar. Se acercó al pilón viejo, grande, de piedra gastada por generaciones que habían vertido sobre él sueños, temores, palabras y mil secretos llevados por la corriente del agua.

Los cacharros, ya limpios, escurrían en silencio, formando filas rodeadas de cucharas, vasos y cazuelas desconchadas. Los fue colocando con cuidado: platos, vasos y las copas de postín que solo salían en las fiestas grandes. Mañana brindarían con ellas por los momentos únicos que solo se dan cuando la gente se sienta junta sin prisas, con el corazón abierto, al margen de palabras y pensamientos diversos, con el alma en calma.

Con un suspiro largo, se desató el lazo del delantal. Estaba húmedo y pesado, cargado de horas, de manchas anunciadas. Lo dejó doblado sobre una silla, como quien deja también el cansancio a un lado sabiendo lo que significaba.
Pensó entonces que, al final, lo que quedaría del día de mañana no serían las comidas, ni siquiera las fiestas, sino los recuerdos que nacían de ellas, el flujo de la riqueza humana, esa que teje la vida para sostener esperanzas.

Las risas alrededor de la mesa, los abrazos largos, las historias repetidas año tras año. Esa era la verdadera herencia: costumbres amasadas con esfuerzo, tradiciones sostenidas con cariño, aunque cada uno fuera de su propia casa, de su propia tierra, de convicciones contrarias. Benditas diferencias que no impedían el sentir de pertenencia a una tierra que daba frutos bajo las mismas azadas.

Se acostó en su lecho, sobre el colchón relleno de lana que abrazó suavemente su cuerpo, aligerando el peso que cargaba.

Antes de cerrar los ojos, dejó que la imaginación la llevara al día siguiente. Vio a sus familiares y amigos probando los guisos, mojando pan en la salsa, riendo con la boca llena. Oyó las panderetas y guitarras empezar a sonar cuando el vino aflojara las vergüenzas. Y, como tantas otras veces, alguien arrancaría a cantar:

—De los cuatro muleros
que van al agua,
el de la mula torda
me roba el alma…

Ana sonrió en la oscuridad. Esa canción la había oído muchas veces. La cantaba su hija mientras mozos y muchachas repiqueteaban sobre la mesa con sus nudillos y el compás de alpargatas. Las voces cambiaban, pero el canto seguía vivo, hasta que el cansancio los dejaba rendidos de tanto compás y palmas.
Pensó entonces que, quizá, su nieta también la cantaría algún día sin saber de dónde venía, pero sintiéndola suya.

Antes de dormirse del todo, murmuró en voz baja, como un brindis secreto que nadie oiría:
—¡Por las mujeres que sostuvieron el mundo, por sus compañeros del alma!
Porque lo sabía bien: ellas —las abuelas, las cocineras, las que cantaban mientras trabajaban— habían sido guardianas de culturas enteras desde la cocina, desde el patio, desde la mesa. Gracias a ellas, lo que fueron seguía latiendo en lo que aún eran.
Ana cerró los ojos.

En la cocina, las cazuelas de barro reposaban llenas de comida y de memoria. Fuera, la noche cubría el pueblo en silencio. Y en esa casa humilde, como en tantas otras, la tradición seguía viva, respirando bajito, esperando al amanecer para volver a reunir vidas alrededor del calor compartido, sin importar de qué casta fueran sus vecinos, solo por el disfrute de momentos cargados del sentir de un pueblo que solo trataba de celebrar la vida a la sombra de olivos milenarios que seguirían pariendo olivas verdes, de color esperanza.

© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.