Blog

Introducción al poema:

Este poema se sumerge en la contemplación serena de un atardecer cotidiano, donde lo sencillo se convierte en trascendente. La narradora, sentada en un banco envejecido, transita entre la quietud del sopor y la vibrante irrupción de la vida alrededor: niños jugando, voces diversas, aromas, sonidos y colores que se entrelazan en una sinfonía humana. La escena se convierte en un canto a la memoria viva de los espacios comunes, esos rincones que son testigos del paso del tiempo y de la persistencia de la humanidad compartida.


TODO ES VIDA

Sentada en un banco envejecido
por el paso del tiempo,
siente el crujir de la madera vencida,
el olor intenso a azahar, 
los naranjos ofrecen sus copas frondosas
bajo las que dormitar. 

La languidez va alcanzando
la totalidad de su mente,
dejándola casi ausente del pensar.

La cabeza se va ladeando 
muy poquito a poco, 
sin notar que va perdiendo la consciencia, 
que sus ojos se cierran y se deja llevar.

Su cuerpo se abandona
ante el sopor del atardecer,
la brisa juega entre hojas de naranjos
para silbar compases previos al anochecer.

Voces infantiles la despiertan, 
y el zumbar de una cuerda 
que da vueltas sin parar,
alentando la algarabía 
de los chiquillos que saltan
uno tras otro, en una cola sin final.

Un hombre vocea las delicias
de unos barquillos de galleta crujiente, 
con toques de caramelo 
que deshacen de regusto el paladar.

La mezcla de voces con acentos distintos, 
de gente procedente de otros lugares,
de vestimentas de mil formas y colores,
de momentos de vida 
con esencia de humanidad.

¡Ay atardecer,
que das alas al anochecer,
para que la vida pueda soñar!

Se levanta con parsimonia,
camina hacia su hogar,
a través de una plaza llena de vida,
a la que cada atardecer volverá,
para sentarse en su banco desvencijado
donde se dejará llevar,
entre aromas y caricias de brisa fresca,
junto a rayuelas, canicas,
y seres cargados de humanidad.


Reflexión de la autora sobre TODO ES VIDA.

Escribí este poema pensando en la fuerza que tienen los pequeños instantes cuando nos detenemos a mirarlos. Un banco viejo, el olor de los naranjos, el bullicio de niños jugando, voces de distintos lugares… todo ello compone una escena sencilla, pero a la vez profundamente humana.

Creo que, a veces, olvidamos que la vida está en esos detalles, en las plazas que acogen encuentros, en las tardes que parecen repetirse pero nunca son iguales, en la diversidad de rostros y acentos que nos recuerdan que no estamos solos.

Quise mostrar cómo lo cotidiano puede ser un refugio de sentido: un espacio donde el tiempo no sólo pasa, sino que nos regala la certeza de que seguimos perteneciendo al mundo. Para mí, este poema es una invitación a detenernos y a reconocer que todo es vida, incluso aquello que damos por sentado.

Crítica literaria del poema:

TODO ES VIDA destaca por su delicada capacidad de observación sensorial: el olor a azahar, el crujir de la madera, la brisa, las voces infantiles y la algarabía colectiva crean una atmósfera rica y envolvente. El poema oscila entre la intimidad individual —la mujer que se deja llevar por el atardecer— y la plenitud comunitaria —la plaza llena de voces, juegos y humanidad—.

La estructura, con versos narrativos que fluyen sin rigidez métrica, favorece el tono evocador y contemplativo. Se aprecia una progresión clara: del reposo al ensueño, del sueño a la irrupción de la vida, y de ahí al retorno a la plaza como espacio simbólico de pertenencia y memoria.

El final, con la imagen del banco desvencijado al que la protagonista vuelve cada tarde, otorga circularidad y refuerza la idea de que la vida se sostiene en los pequeños rituales cotidianos. El poema transmite esperanza y pertenencia, con un acento especial en la diversidad cultural como riqueza compartida.

© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.

Introducción:

En Incompleto, María canta a la belleza de lo imperfecto como una forma de verdad. La mirada poética se posa en lo que pasa desapercibido: las ramas retorcidas, los trazos inacabados del día, las raíces que tejen silenciosamente el tiempo. 
Cada imagen es una celebración de lo efímero, una invitación a reconocer la plenitud que habita en lo que no se termina. 
El poema es también una reflexión sobre la mirada —esa capacidad humana de encontrar sentido y pureza en lo que carece de perfección—, y sobre los sueños como fuerza vital que da sentido a lo transitorio.


INCOMPLETO

La belleza de lo incompleto
me asombra cada día,
cada momento que observo,
ver aquello que se muestra imperfecto,
que revela ante mis ojos lo efímero,
lo insuperable de la excelencia
de todo cuanto es incierto.

Las ramas retorcidas de un árbol
son su identidad y sello,
sintiendo que las formas de lo bello
aparecen en pequeños trozos de tiempo.

Los pinceles de cada día
dibujan instantes cargados de belleza,
pero incompletos.

Sé que lo efímero
es seguir construyendo,
sabiendo que, a cada paso,
todo va desapareciendo,
guardándose en el alma
que todos llevamos dentro.

Lo imperfecto es el origen,
lo sublime de mirarnos sin complejos,
lo hermoso de sabernos incompletos,
para nutrirnos de fuentes
cargadas de luz y deseos,
deseos que van tomando forma
con sólo sentirlos intensos.

Los sueños se transforman en realidades
cuando sabemos mecerlos;
ellos se convierten en claridades
que impulsarán tus mejores momentos.

Sueños, esos que empujan nuestro ánimo
al levantarnos cada mañana,
en busca de trocitos de vida,
devorando hasta el hartazgo
lo que el alma pida en cada momento.

Ella sabe de flujos cristalinos,
entre líneas torcidas,
de raíces sinuosas
que tejen el tiempo.

Mirar de frente cada detalle,
intuyendo el crecimiento
de la imagen que se va filtrando
hasta agarrar las entrañas
y cortar el aliento.

Nada es imperfecto
cuando una mirada observa
sin temores ni miedos.

Sueños,
aquellos que rinden la mirada
para empapar de frescura
el crecer de la vida
sólo con trocitos,
sin alcanzar lo perfecto
de cada sentir,
de cada momento.

Imperfecto:
miradas que atrapan
lo efímero de cada instante,
de cada momento.


© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.


Crítica literaria:

En Incompleto, María ahonda en una meditación poética sobre la imperfección como esencia vital. La voz lírica se expande en una contemplación más madura, donde la naturaleza y la interioridad humana se funden en un mismo lenguaje.

El poema avanza como un fluir continuo, con un ritmo tranquilo y reflexivo que invita a detenerse en cada imagen. La metáfora de las raíces sinuosas que tejen el tiempo introduce un tono más terrenal y orgánico, mientras que los flujos cristalinos aportan una sensación de pureza y movimiento. Ambas imágenes dialogan entre sí, simbolizando el equilibrio entre lo tangible y lo espiritual.

María logra construir una poética de lo inacabado, donde la perfección se redefine como la aceptación de lo que somos en tránsito. La estructura del poema —dividida en bloques que van desde la observación exterior hasta la reflexión interior— refuerza esta idea de evolución, como si el texto mismo estuviera en perpetua creación.

El cierre, con esa afirmación final: “Imperfecto: miradas que atrapan lo efímero de cada instante”, resume la esencia del poema en un solo gesto: la belleza está en contemplar, no en mirar.

Incompleto es, en definitiva, una meditación luminosa sobre la imperfección como motor de vida y de arte.


© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.

Introducción al poema:
Este poema es una alabanza a la memoria viva de nuestras abuelas, esas mujeres anónimas que fueron columna vertebral de la cultura, la familia y la transmisión de saberes. Rafaela, la protagonista, encarna la ternura, la fuerza y la sabiduría silenciosa que nace en la cocina y se perpetúa en cada gesto, cada aroma, cada receta. Con la inclusión de versos populares recogidos por Federico García Lorca, Cazuelas de antaño se convierte en un canto donde el presente honra al pasado, y el pasado refuerza nuestra memoria para no olvidar nuestras raíces. Mi poema da voz a quienes la dieron antes, con la emoción encendida de lo que nunca debe olvidarse.

CAZUELAS DE ANTAÑO

El jabón invade sus manos,
sus muñecas;
refriega con ahínco
cada pliegue de su piel,
sabiendo que las cuevas
escondidas en las uñas
guardan bacterias en formación,
al ataque de sus viandas
que, con esmero, ha cultivado
en un pequeño terruño de tierra
heredado de sus antepasados.

Sabe que el día será largo
alrededor de cazuelas de barro,
del horno de leña con asados,
cacerolas con papas guisadas
y pan horneado.

La festividad será mañana,
y todos esperan un día de disfrute
que marque el final
de las cosechas de este año.

Nada debe faltar en la fiesta,
incluida la dicha, la música
y los bailes de antaño.

Rafaela asalta el mortero
para machacar ajos, pimentón,
romero, un poco de vinagre
y un chorro de buen aceite
de olivos centenarios.

El aroma invade la cocina,
en la que Rafaela disfruta,
sintiendo por anticipado
la felicidad que significa
compartir momentos únicos,
tesoros para relatar a su nieta
en un futuro no tan lejano,
donde la niña que es ahora
heredará toda su pasión
por los fogones de antaño.

Está oscureciendo.
Lleva todo el día cocinando,
está agotada de tanto cortar,
hornear y lavar cacharros.

Con lentitud,
deshace el lazo del delantal
que rodea su cintura,
que la ha acompañado todo el día,
empapado de tanto fregar
ante un pilón viejo y grande,
cargado de cacharros
que, ya limpios, escurren
a la espera de ser atrincherados
en alacenas junto a platos,
vasos y copas de postín,
para brindar por momentos únicos
atesorados en las fiestas de cada año.

Esas vivencias formarán los recuerdos
como herencia familiar de costumbres
y tradiciones nacidas de esfuerzos,
valores y abrazos largos y apretados.

Rafaela se acuesta en su lecho,
sobre un colchón relleno de lana,
imaginando —antes de cerrar sus ojos—
a cada uno de sus familiares y amigos
disfrutar de cada bocado,
entre risas y disfrutes
de bailes al son de panderetas
tocadas con destreza
con cantares centenarios:

«De los cuatro muleros
que van al agua,
el de la mula torda
me roba el alma.

De los cuatro muleros
que van al río,
el de la mula torda
es mi marío…»
(Canción de Federico García Lorca).

¡Un brindis por la cocinera!,
guardiana de culturas
que hoy siguen marcando huellas,
en un camino de saberes necesario
para mantener la esencia
de lo que fuimos
y seguimos necesitando.

Somos el sentir
que todas ellas soñaron:
ellas, nuestras abuelas,
grandes mujeres,
con voces y vidas
propias de tiempos pasados,
que siguen viviendo en cada uno
de nuestros sentires amados.

©María Bueno, 2023. Todos los derechos reservados.

Crítica literaria de Cazuelas de antaño:

1. Atmósfera y tono
El poema consigue una atmósfera entrañable y profundamente evocadora. Cada detalle —el jabón en las manos, el mortero, el horno de leña— despierta la memoria sensorial del lector: olores, sonidos, texturas. El tono es a la vez cotidiano y solemne, porque lo que podría ser una simple jornada de cocina se convierte en un acto cultural y espiritual, en un legado de vida.

2. Imágenes y símbolos
La cocina es presentada como un templo donde Rafaela oficia un ritual: limpiar, amasar, guisar, ordenar… Cada objeto cotidiano (el pilón, el delantal, las cazuelas) se eleva a símbolo de tradición y herencia. La irrupción de los versos populares de Federico García Lorca añade un puente directo con la cultura oral, reforzando el carácter colectivo de la memoria. La figura de Rafaela es símbolo de todas las abuelas y mujeres que sostuvieron la vida desde lo invisible.

3. Estructura y ritmo
El poema se desarrolla en tres movimientos claros.
El inicio: la preparación (limpieza, cultivo, previsión).
El corazón: la cocina como celebración anticipada.
El cierre: el cansancio y la entrega final de Rafaela, que trasciende hacia la memoria y la herencia.

Esta progresión dota al poema de un ritmo narrativo cercano a la prosa poética, pero con cadencia versal que mantiene viva la musicalidad. La inclusión del canto popular actúa como clímax emotivo.

4. Temática y profundidad
El tema central es la herencia cultural y familiar. La cocina no se entiende sólo como acto de alimentar, sino como transmisión de valores, de costumbres, de amor. Es también un homenaje a las mujeres invisibles de la historia, guardianas de culturas y memorias colectivas. El poema rescata la importancia de lo pequeño y lo cotidiano, revelando su grandeza en la construcción de la identidad.

Valoración final:

Cazuelas de antaño es un poema que emociona porque transforma la vida diaria en patrimonio espiritual. Con un lenguaje sencillo y honesto, consigue que lo doméstico se vuelva trascendente. La inclusión de la canción popular de Lorca lo enlaza con la memoria cultural colectiva, convirtiéndolo en un canto coral. Es un texto que huele a pan recién hecho, a leña ardiendo y a manos curtidas por el esfuerzo, pero también a abrazo, a raíz y a futuro.

Introducción al poema:

El poema “El mantel” es una evocación íntima y cálida de la memoria familiar, donde un objeto cotidiano —un viejo mantel— se convierte en símbolo de unión, de tradición y de la fuerza de los recuerdos compartidos. 
A través de imágenes vivaces de la mesa de domingo, la autora rescata no solo sabores y aromas, sino también conversaciones, afectos y un modo de vivir que, afortunadamente, se resiste a desaparecer.

EL MANTEL

El cajón abierto deja asomar
los hilos desgastados
de un viejo mantel en desuso,
a la sombra de recuerdos
de una mesa llena de sueños,
de amores y quebrantos:

¡Se oyen los pasos!
¡Llegan en tropel!
Para la comida del domingo deseado.

Ahora toca recibir a la vajilla
sobre el mantel blanco inmaculado.
Mil voces se unen para gritar
la alegría de un encuentro esperado,
el de cada domingo alrededor
de fuentes, platos y viandas
hechas a la lumbre del fogón,
que da fuelle al cocido
de garbanzos lechosos,
con una buena "pringá",
con su morcillo, su tocino,
su buena gallina vieja,
patatas tiernas, puerros y zanahorias
que revolotean y tropiezan
contra las paredes
de un puchero de barro,
desprendiendo olores
que llegan a todos los olfatos.

Sentados esperan "esmayaos"
a la olla que se va acercando,
con ceremoniosa marcha
desde la cocina
al centro de la mesa,
vestida con un impoluto
mantel de hilo blanco.

¡Qué rico! ¡Qué bueno está este caldo!
Ya lo dicen todos:
¡Nada como la comida de un domingo
sobre un mantel bien planchado!

Cada vez que ese viejo mantel
cae en mis manos,
recuerdo con añoranza
las largas charlas de sobremesa
sobre penurias, fracasos
y retos alcanzados.

Y así devuelvo el viejo mantel
al cajón sin ser capaz de tirarlo,
porque los sentires que rememora
tejen con fuerza mi memoria
y mi vivir diario.

Un simple trozo de tela
que vive en un cajón
con un valor extraordinario.


©María Bueno, 2023. Todos los derechos reservados.


Crítica y análisis literario breve:

“El mantel” emplea la técnica de la metonimia, donde un objeto cotidiano adquiere la fuerza simbólica de representar la memoria familiar. La voz poética enlaza lo doméstico con lo trascendente, transformando un simple tejido en guardián de aromas, voces y afectos.

El poema se construye sobre un ritmo narrativo-sensorial, que mezcla descripciones culinarias, exclamaciones populares y recuerdos íntimos. La alternancia entre lo vivido (la mesa del domingo) y lo evocado (la nostalgia al reencontrar el mantel) refuerza su tono de homenaje.

La autenticidad se potencia con el uso de expresiones locales como "pringá" o "esmayaos", que aportan oralidad y cercanía. En conjunto, el poema es un ejercicio de poesía de la memoria, donde lo sencillo se engrandece al convertirse en depositario de emociones colectivas y personales.