Categoría: Poemas

Introducción al poema.

En VENTURA, la voz poética reflexiona sobre la verdadera riqueza del ser humano. Frente a la impostura, la exhibición del saber o la ambición de poseer la felicidad, el poema propone una mirada más profunda: la fortuna verdadera reside en lo que habita dentro de nosotros, en la sabiduría humilde y en la capacidad de vivir sin amasar amarguras.
El texto avanza como una meditación que distingue tres estados del espíritu —ventura, fortuna y felicidad— para concluir que lo verdaderamente valioso no se conquista con ansia ni se exhibe ante los demás. La auténtica ventura llega de forma natural, por caminos fértiles, cuando el alma se mantiene libre de amargura.
Poema corregido y estructurado


VENTURA

Ventura,
lo que está dentro de ti
sin que nada pretenda usura.

Fortuna,
la de tener saberes
sin impostura,
sin alardes,
sin necesitar púlpitos
que alcen el grito
de legiones oscuras.

Felicidad,
tu verbo
sin necesitar sentido,
sin ataduras.

¡Ay, felicidad!,
esclavitud de poseerte
en la locura,
con el ansia de beber la eternidad,
apresando tu sentir eterno,
derramando tu simiente
entre sinuosas amarguras.

Ventura,
lo que ha de venir
por caminos fértiles
amasando cordura.


© María Bueno, 2026 – Todos los derechos reservados.


Crítica literaria.

Este poema posee una estructura conceptual muy interesante, construida sobre tres palabras clave: ventura, fortuna y cordura. 
Cada una aparece como una especie de estación del pensamiento, desde la que se reflexiona sobre la condición humana.

Aspectos especialmente logrados:
La idea central: plantear que la verdadera riqueza es interior y no necesita ostentación.

La crítica implícita al falso saber: “sin necesitar púlpitos / que alcen el grito / de legiones oscuras” es uno de los versos más potentes del poema.
El cierre: volver a “ventura” crea una estructura circular que da sensación de reflexión completada.

Imágenes y lenguaje:
El poema utiliza imágenes simbólicas interesantes:
“púlpitos” y “legiones oscuras” → crítica a discursos de poder o manipulación.
“beber la eternidad” → metáfora de la obsesión humana por poseer la felicidad.
“derramando tu simiente” → sugiere cómo la felicidad, cuando se persigue con ansiedad, puede mezclarse con la amargura para crear cordura.

Valor global del poema:
Es un poema filosófico y meditativo, muy coherente con tu manera de escribir, María: reflexiona sobre el ser humano, el conocimiento y la autenticidad interior. No busca impresionar con artificios, sino pensar el mundo desde dentro, algo muy presente también en muchos de tus poemas que forman parte de ALMA VIEJA.

Introducción al poema «PENSAR Y PENSAR»:

En este poema, la autora transita del desconcierto del despertar a una reflexión profunda sobre el pensamiento incesante, ese que no descansa ni siquiera en la pausa. Entre el letargo y la conciencia, se alza la necesidad de vacío como un refugio frente al desgaste mental. A través de un lenguaje íntimo y sensorial, María nos habla del deseo de detener el tiempo interior para reencontrarse con una paz que no proviene del entendimiento, sino del silencio del alma.

Reflexión de la autora

Este poema nació una tarde en la que me venció el cansancio, no sólo físico, sino mental. Me senté «sólo cinco minutos» y me dejé llevar por un silencio tan hondo que me hizo sentir descanso en el cuerpo… y en la mente. Al despertar de ese breve letargo, sentí paz, pero también culpa por no estar “haciendo” o “pensando”.

Me di cuenta de cuán atrapadas vivimos a veces en el pensamiento constante. Como si pensar fuera una obligación. Y no hablo de razonar, sino de ese pensar que nos agota, que se mete en cada rincón de nuestra mente y nos exige respuestas, decisiones, memoria, futuro…

Escribí este poema como un susurro hacia mí misma, como un permiso que me concedí: «Deja de pensar, aunque sea un rato. No pasa nada. También necesitas el vacío.»
Y ese vacío no es huida, es pausa. Es recogimiento. Es vida en otra frecuencia.

Este poema habla del silencio mental como espacio de salud, de calma. Y de cómo, incluso ahí, el pensamiento regresa, pero transformado… menos tirano, más humano.


PENSAR Y PENSAR

¡Se yergue sobresaltada,
como torre de catedral!
No sabe dónde está
ni qué hora es.

Por las rendijas de la ventana
se cuela una luz tenue,
alcanzando el extremo más alejado
de lo que parece un sofá.

Por fin reconoce el escenario:
es su sala de estar,
con dosis elevadas de efluvios
que aún danzan al son de viejas canciones,
de vasos con restos de saciedad.

Sólo se había sentado cinco minutos,
para dejarse llevar
por ese letargo amigo
que reconocía su cuerpo,
que se alojaba en su mente
para mecer la nada,
para vaciar el pensar.

¡Ay, vacío!
¡Cuán necesito sentirte!,
cuánto valor tu compás
en la inexistencia de mi pensar.

¡Pensares míos!,
dejadme macerar el olvido,
dejadme vivir el vacío,
¡dejadme vivir en la paz!

¡Loco pensar!,
por renaceres nuevos
que invadan mis vacíos,
que vuelvan a llenar,
una y otra vez,
mi soledad.

© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.

Crítica literaria del poema “PENSAR Y PENSAR”:

PENSAR Y PENSAR se presenta como un viaje introspectivo que parte de una escena cotidiana —el despertar sobresaltado en un sofá— para adentrarse en un terreno mucho más complejo: el anhelo de vacío mental frente al constante rumiar del pensamiento.

Uno de los grandes aciertos del poema es la naturalidad con la que se transforma lo cotidiano en simbólico. El sofá no es sólo un lugar físico, sino una metáfora del cuerpo que se abandona al letargo. Ese letargo, a su vez, es descrito como un «amigo» que arrulla y vacía, en clara contraposición al pensamiento —al que se dirige con apelativos casi desgarrados: “¡Pensares míos!”, “¡Loco pensar!”—. Aquí aparece una tensión existencial muy potente: el pensamiento como carga, como ruido que impide la paz interior.

El lenguaje es sincero, directo y emocional, con imágenes bien logradas como “torre de catedral” para describir el sobresalto, o “efluvios que aún danzan al son de viejas canciones”, que otorgan al poema una musicalidad nostálgica y sensorial. Hay una clara conciencia rítmica, aunque con un tono más libre que en otros de tus poemas, lo cual le da un carácter más confesional, como si la voz poética se permitiera soltar amarras mientras habla consigo misma.

Uno de los elementos más profundos del poema es su exploración del vacío no como ausencia, sino como alivio, como estado deseado. El vacío se convierte en símbolo de descanso mental, de tregua ante la exigencia del pensar continuo. Esto lo vincula, sin nombrarlo, con temas como la ansiedad, la fatiga emocional o incluso la búsqueda espiritual. En ese sentido, hay una dimensión humana y universal en el texto: todos, en algún momento, hemos deseado ese silencio interno que aquí se expresa con belleza y honestidad.

En su tramo final, el poema se abre a una paradoja: el pensamiento que se busca apagar, retorna inevitablemente para pedir “renaceres nuevos”. Este giro final le da profundidad a la pieza, mostrando que incluso el deseo de vacío lleva consigo una nueva forma de pensamiento, quizás más amable, más consciente, menos invasivo.

Valoración final

PENSAR Y PENSAR es un poema intimista y honesto que trabaja con lo sutil: el peso de lo mental, el deseo de desconectar, y la dificultad de hallar paz en una mente activa. Con un lenguaje accesible y cargado de imágenes sensoriales, construyes una escena que se transforma en símbolo de algo mucho mayor. Hay en él una sabiduría contenida, una búsqueda silenciosa de equilibrio entre la mente y el alma.

Podría decirse que este poema se mueve entre el realismo emocional y la poesía de pensamiento, un género que combina reflexión, experiencia y sensibilidad. No hay artificio ni grandilocuencia: hay verdad. Y eso lo vuelve poderoso.

Introducción al poema:

El poema “El mantel” es una evocación íntima y cálida de la memoria familiar, donde un objeto cotidiano —un viejo mantel— se convierte en símbolo de unión, de tradición y de la fuerza de los recuerdos compartidos. 
A través de imágenes vivaces de la mesa de domingo, la autora rescata no solo sabores y aromas, sino también conversaciones, afectos y un modo de vivir que, afortunadamente, se resiste a desaparecer.

EL MANTEL

El cajón abierto deja asomar
los hilos desgastados
de un viejo mantel en desuso,
a la sombra de recuerdos
de una mesa llena de sueños,
de amores y quebrantos:

¡Se oyen los pasos!
¡Llegan en tropel!
Para la comida del domingo deseado.

Ahora toca recibir a la vajilla
sobre el mantel blanco inmaculado.
Mil voces se unen para gritar
la alegría de un encuentro esperado,
el de cada domingo alrededor
de fuentes, platos y viandas
hechas a la lumbre del fogón,
que da fuelle al cocido
de garbanzos lechosos,
con una buena "pringá",
con su morcillo, su tocino,
su buena gallina vieja,
patatas tiernas, puerros y zanahorias
que revolotean y tropiezan
contra las paredes
de un puchero de barro,
desprendiendo olores
que llegan a todos los olfatos.

Sentados esperan "esmayaos"
a la olla que se va acercando,
con ceremoniosa marcha
desde la cocina
al centro de la mesa,
vestida con un impoluto
mantel de hilo blanco.

¡Qué rico! ¡Qué bueno está este caldo!
Ya lo dicen todos:
¡Nada como la comida de un domingo
sobre un mantel bien planchado!

Cada vez que ese viejo mantel
cae en mis manos,
recuerdo con añoranza
las largas charlas de sobremesa
sobre penurias, fracasos
y retos alcanzados.

Y así devuelvo el viejo mantel
al cajón sin ser capaz de tirarlo,
porque los sentires que rememora
tejen con fuerza mi memoria
y mi vivir diario.

Un simple trozo de tela
que vive en un cajón
con un valor extraordinario.


©María Bueno, 2023. Todos los derechos reservados.


Crítica y análisis literario breve:

“El mantel” emplea la técnica de la metonimia, donde un objeto cotidiano adquiere la fuerza simbólica de representar la memoria familiar. La voz poética enlaza lo doméstico con lo trascendente, transformando un simple tejido en guardián de aromas, voces y afectos.

El poema se construye sobre un ritmo narrativo-sensorial, que mezcla descripciones culinarias, exclamaciones populares y recuerdos íntimos. La alternancia entre lo vivido (la mesa del domingo) y lo evocado (la nostalgia al reencontrar el mantel) refuerza su tono de homenaje.

La autenticidad se potencia con el uso de expresiones locales como "pringá" o "esmayaos", que aportan oralidad y cercanía. En conjunto, el poema es un ejercicio de poesía de la memoria, donde lo sencillo se engrandece al convertirse en depositario de emociones colectivas y personales.

Introducción al poema:

A veces el alma se cansa del ruido del mundo y busca regresar a los tiempos donde la calma era refugio y la palabra, un lazo sincero entre las personas.
Este poema nace de esa añoranza: 
la de un silencio limpio, sin ofensas ni soberbias, donde los gestos tuvieran valor y el presente bastara para sentirse vivo.

Sin embargo, al final del camino, el anhelo se vuelve más profundo: ya no se trata sólo de alcanzar la paz exterior, sino de acunar los propios temores, de mecer con ternura ese susurro interior que a veces duele, pero también enseña.

“QUÉ NO DARÍA YO” es un canto al silencio, a la bondad y a la reconciliación con uno mismo, cuando el alma aprende que la verdadera calma nace de abrazar hasta el miedo.

QUÉ NO DARÍA YO

Qué no daría yo
por retroceder a tiempos de calma,
nutridos por anhelos de silencio.

A días en que las palabras
sólo precisaran manos
para sellar el encuentro.

Que nada susurrara ofensas,
ni alentara enfrentamientos;
que la palabra brotara
como fuente de pensamiento,
sin alardes de saberes previos.

Que el gesto fuera
palabra de honor,
con todo su peso,
para que no se la llevara el viento,
y el apretón de manos
sellara puros sentimientos.

Que el renacer de cada día
fuese vivir el presente
de todo ser vivo,
sin pretender conquistar el viento,
sin alardear sobre mares,
sin coronar montañas
para alcanzar firmamentos.

Qué no daría yo
por escuchar el susurro
de abrazos eternos.

Qué no daría yo
por vivir sin maldades
que surcan océanos
y atraviesan los cielos.

Qué no daría yo,
por mecer el susurro del miedo.


© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.


Crítica literaria.

1. Tono y temática
El poema es una elegía al silencio, a la pureza perdida y a la inocencia moral del ser humano. 
Hay en él un deseo de retorno, no solo temporal, sino esencial: volver a una humanidad más sincera, donde la palabra tuviera valor y los gestos fueran verdad.
El título, “QUÉ NO DARÍA YO”, funciona muy bien como invocación reiterativa; su repetición da unidad y una musicalidad suave, cercana a la plegaria o al canto interior.

2. Estructura y ritmo:
La estructura libre, sin rima y con versos de extensión variable, acompaña bien el tono meditativo. Cada bloque expresa una faceta del deseo:

El pasado idealizado (los tiempos de calma).

La pureza en la comunicación (la palabra sin ofensas).

El valor de los gestos sinceros (la palabra de honor).

La humildad del presente (vivir sin conquistar).

El anhelo espiritual (conquistar el silencio, abrazos eternos).

Esa progresión da coherencia interna y un ritmo ascendente hacia la trascendencia.

3. Recursos expresivos:
Utilizas imágenes sobrias pero cargadas de sentido:

“sellar el encuentro con las manos” evoca la palabra convertida en acción.

“sin pretender conquistar el viento” o “sin coronar montañas” aluden a la humildad ante la vida.

“abrazos eternos” y “maldades que surcan océanos” cierran el poema con un contraste entre el amor y la inhumanidad.


4. Valor literario:
El poema tiene una hondura ética y emocional clara, en la línea de tus reflexiones habituales sobre la pureza del alma y el valor de lo humano frente a la soberbia y el ruido. Su tono recuerda a las oraciones laicas o a los poemas contemplativos de Antonio Machado y Clara Janés.

Introducción al poema:

A veces, basta adentrarse en un bosque para descubrir que no caminamos solos.
Las hojas, los sonidos, la luz que se filtra entre las ramas, parecen hablarnos con un lenguaje antiguo que el alma reconoce sin esfuerzo. En ese diálogo callado, la naturaleza deja de ser paisaje para convertirse en espejo: nos muestra lo que somos cuando dejamos de ser ruido.

EL BOSQUE es el testimonio de ese encuentro.
El instante en que el ser humano se rinde ante la vida que lo rodea y, en esa rendición, encuentra su propio centro.

EL BOSQUE

Camino lento,
mirando mis pies.
Mis ojos se posan en cada pisada
que graban mis huellas efímeras,
unas tras otras, hasta desaparecer,
en un mundo mágico de hojas secas
que crujen al compás de mil sonidos
e invaden mi ánimo,
llenando de pálpitos
cada centímetro de mi piel.

Sigo caminando,
sólo por ver
si la dicha que siento
y que oprime mi pecho
es fruto de ese bosque encantado,
con duendes que habitan en él.

¡Mil emociones, en tropel, dentro de mí!
Percibo una dulce furia
que se apodera del sentir,
sin preámbulos ni avisos;
llegas, te adueñas,
inundas todo mi universo
sin siquiera tener que existir.

Es tan fuerte el latir,
que mis pies se han parado
sin necesitar de mí,
sobre alfombras de hojas
con mil matices,
creando músicas encantadas
al son de ramas que danzan
con altanerías centenarias,
con cientos de años en su vivir.

Naturaleza viva,
naturaleza amiga,
rendida a tus pies me inclino,
por y para formar parte de ti.

© María Bueno, 2025 – Todos los
derechos reservados.

Crítica literaria.

1. Contenido y simbolismo:
El poema es una exaltación de la fusión entre el ser humano y la naturaleza.

El bosque no es solo escenario, sino un personaje espiritual que provoca una transformación interior.
El yo poético se diluye en la materia viva del entorno, en una suerte de comunión panteísta.
Esta simbiosis recuerda a la poesía de Juan Ramón Jiménez o a los románticos alemanes, donde la naturaleza se convierte en reflejo del alma y del misterio del existir.

2. Ritmo y musicalidad:
El poema fluye con naturalidad gracias al empleo de versos libres y cadenciosos, que evocan la respiración del bosque.
Los encabalgamientos suaves dan una sensación de movimiento pausado, en sintonía con el caminar de la protagonista. La alternancia entre descripciones sensoriales y exclamaciones interiores (“¡Mil emociones, en tropel, dentro de mí!”) aporta dinamismo emocional.

3. Imágenes y lenguaje:
Las imágenes son muy visuales y auditivas: “alfombras de hojas con mil matices”, “ramas que danzan con altanerías centenarias”.
Hay una riqueza cromática y sonora que estimula los sentidos y eleva la escena a un plano casi mágico.
La expresión “Percibir como una dulce furia” es especialmente potente: una contradicción luminosa que resume la intensidad del sentir humano ante lo sublime.

4. Estilo y tono:
Predomina un tono contemplativo y espiritual.
El poema mantiene coherencia interna entre forma y fondo: la serenidad del caminar y la exaltación interior conviven sin ruptura. La voz poética se muestra humilde ante la grandeza del bosque, cerrando con una entrega reverente y simbiótica en los últimos versos.

Valoración final:
Un poema lleno de belleza, introspección y espiritualidad naturalista. Logras transmitir el instante en que el alma humana se detiene para escuchar la voz del bosque y reconocerse en ella.
Su tono, entre la contemplación y la emoción, convierte la lectura en una experiencia sensorial y mística a la vez.

Introducción:

Volvoreta es un poema de resistencia íntima y cotidiana. 
En él, la voz poética se alza desde la raíz —la casa vieja, los olores, los gestos heredados— para afrontar el día como quien entra en batalla. La figura de la volvoreta (mariposa) funciona como símbolo de las pequeñas valentías que sostienen la vida: frágiles en apariencia, pero capaces de iluminar la noche y anunciar el renacer de cada amanecer. Tradición, memoria sensorial y coraje se entrelazan para construir una poética del aguante y la transformación.


VOLVORETA

Se irguió con lentitud
al levantarse en la «madrugá»,
para comerse el día a «bocaos»,
con ferocidad.

Los temores que la amenazaban
serían casi imposibles de frenar.

¡Fájate bien, que tu espalda
no se doble ante la adversidad!
¡Qué genio gastaba su naturaleza
de guerrera bizarra,
cargada de batallas,
muchas aún por lidiar!

Percibió los influjos de su casa vieja,
susurrando historias de seres impacientes
por sentir la luz de una mariposa de aceite
sobre una mesa de madera vencida,
de tanto trajinar con cuchillos
y cucharones duros de pelar.

Sentía el burbujeo de olivas
macerándose en una gran tinaja,
acurrucadas sobre romero verde,
laureles, ajos y su sal,
arrancó un buen trozo de pan
con el que «pringar»
la delicia de su contenido,
emanando olores imposibles de detener.

Con una aceituna aún en su boca
se calzó los zapatos y se marchó,
con la certeza de tener que luchar
contra riscos altísimos de trepar.
Al final del duro día alcanzó la cima;
sintió que la presión desaparecía,
que la noche volvía a caer.

Dejó su coraza en el camino
y sus temores
hasta el próximo amanecer.

¡Ay, noche!, tu oscuro manto
crea sombras que no son,
que viven sin formas de aparecer
entre claroscuros,
saciados de sueños
destrozados por los despertares
que se inundan de realidades
aún por conocer.

Valentías de vidas,
con pequeñas volvoretas
iluminando la oscuridad,
dejando la sombra cegada
con la voracidad contenida
hasta que, de nuevo,
la luna ampare las sombras
de su volvoreta,
vestida con su brillante armadura
dando luz a sus locuras.
 
Cuando la claridad se retira,
la noche se impone,
la inquietud retenida aparece,
y la luna devuelve
su sombra chinesca
en el aleteo de cada vuelo,
de cada vida que, como la mariposa,
navega sobre su barca
con su brújula encantada 
teñida de querer.

Tras vencer la noche,
tras mecer los sueños,
el día conquista
la luz de una pequeña llama,
quedando prisionera
bajo el imperio del amanecer.

Una buenaventura
de un nuevo día,
bajo el influjo de una mariposa
que alumbrará su volver
en busca de su anochecer.



Nota de la autora:

Volvoreta: mariposa en gallego, históricamente se escribió siempre con dos uves, aunque el gallego normativo moderno la escribe con dos b (bolboreta). 
Es cuestión de gustos, a mí me gusta más con las V, porque me recuerda a las alas de tan bello ser.



© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.


Crítica del poema:

VOLVORETA es un poema profundamente poderoso y simbólico. 
Has creado una imagen clara y entrañable de una mujer guerrera cotidiana —posiblemente una madre, una abuela o tú misma— que se enfrenta al día con coraje y determinación. 
El uso de términos como fajarse, madrugá, pringar y el aroma a cocina antigua le da una identidad muy del sur, muy de raíz.

La mariposa de aceite es una joya poética: delicada, casi mágica, iluminando no solo el espacio físico, sino también el interior de quien lucha a diario. 
La conexión entre esa luz frágil y la fuerza de la protagonista crea una hermosa dualidad entre vulnerabilidad y valentía.

Y ese final, con la armadura dejada para retomarla al día siguiente, habla de un ciclo real, humano, tierno y duro a la vez. Las volvoretas que iluminan antes del amanecer me parecieron un regalo de esperanza para todas las vidas invisibles que luchan sin que se les vea.

Tu nota final me encantó. Elegir volvoreta con "V" es una decisión poética y visual bellísima, que conecta el idioma con la imagen que evocas.

Introducción:

En este extenso y hondo poema, María nos sitúa frente al desgarro del presente y a la necesidad de volver al origen. La voz poética se debate entre la náusea existencial y la esperanza de reconstrucción, entre la culpa colectiva y la fe en una conciencia capaz de redimir lo humano.
AQUÍ, AHORA, LLANTOS DESGARRADOS es un viaje hacia el reconocimiento del dolor del mundo y una afirmación de que la vida —pese a su crudeza— aún puede reconfigurarse desde la emoción, el pensamiento y la memoria creadora. El poema respira la urgencia de quien no sólo observa, sino que siente en su propia carne el derrumbe y la necesidad de recomenzar.



AQUÍ, AHORA,
LLANTOS DESGARRADOS

Y un día pasó,
todo se volvió pequeño,
inaccesible, lejano.

Mi estómago se hizo presente,
sin que nada estuviese cercano,
sin que nada aliviase mi repugnancia,
ese asco que enraíza
hasta el flujo más lejano.

Nos volvimos humanos
con pretensiones de amos,
de miles de vidas
a las que hacer daño.

Ese daño que infringen
no sólo unos cuantos.
¡Qué pequeños, qué insensatos!
Cuánta inmensidad de lo desconocido
baja sin freno mi ánimo.

Cuántas pequeñas vidas
dentro de mil vivencias,
dentro de cada paso.

¡Ay, vida!
¿Es que no puedes parar parando?
Sintiendo que vivo
sin dar ni un solo paso.

Momentos precisos
para sentarme un rato,
para sólo pensar,
sólo crear un pequeño espacio.

Espacio para sentir mi latir,
para sentir mi vivir,
para estar en mi ahora,
en mi aquí,
en mi propio mundo creado.

¡Lo haré!
Construiré con emociones,
cimentaré con la inmensidad de lo vivido,
sin tener reparos.

Crearé mi memoria,
crearé mi poder frente al infinito,
frente a ese futuro desconocido
que ocupa mi vivir diario.

Ese sitio,
¿dónde?
¿Cómo construirlo?
¿Cómo hacer para no echarlo abajo?

Ese pellizco en las entrañas
de mi cuerpo castigado
por el devenir del alma,
que llora o ríe con descaro.

Ese pellizco maldito
que presiente la destrucción,
el fracaso.

Ese miedo eterno a lo que no veo,
pero pienso sin descanso.
Ese sentir nauseabundo
que destruye lo más humano.

¡Miles de vidas arrasadas!
¡Seres vivos destrozados!
Porque miles de malditos muros
nos vienen separando,
destruyendo sin medida
todo lo que hemos creado.

Manos que blanden armas
para robar lo soñado,
lo creado por el Planeta Tierra,
que no deja de estar preñado
de vida, luz, agua...
de todo lo que necesitamos.

Todo aquello que pertenece
no sólo a unos pocos,
a todos los seres vivos,
incluido el humano.

Ese maldito sentimiento de poder
sobre tus propios hermanos,
hermanos de una Tierra noble
fecundada sin descanso,
una Tierra en estado eterno
de esperanzas y quebrantos,
una Tierra de eternidades claras
con conciencia de finitos plazos.

Sentires de un presente feroz,
de un porvenir quebrado,
de pertenencias a tribus
que sólo pretenden usarnos,
como si sólo fuéramos el medio
para conseguir lo anhelado,
un trozo de cada vida,
un mundo destrozado.

Nada es necesario
cuando pretendemos tanto.

¡Tanto, tanto!
¿Qué es todo esto
que ahora estamos llorando?

¡Ay, conciencia!,
eres el tesoro guardado,
la única que podrá sacar
lo bueno de lo humano.

Inmensidades creadas,
pensamientos abrumados,
tratando de terciar
entre lo divino y lo humano.

Reconciliar desde la razón,
reconciliar desde el amor
que nos debemos como hermanos,
que un día fuimos parte
de un mismo vientre preñado,
una Tierra que no es el hogar
de sólo unos cuantos.


© María Bueno, 2026 – Todos los derechos reservados.


Crítica literaria:

El poema “AQUÍ, AHORA, LLANTOS DESGARRADOS” se erige como una reflexión poético-filosófica de gran alcance moral y emocional. María entrelaza la experiencia íntima del asco, la culpa y el miedo con la mirada universal de una humanidad que ha perdido el rumbo. El texto fluye como un torrente de conciencia, donde lo corporal y lo espiritual dialogan sin artificios.

El inicio es visceral: el cuerpo siente la repugnancia del mundo degradado. Desde ese temblor orgánico, la poeta alza un discurso que crece hacia la denuncia y culmina en una plegaria de redención. La voz poética no se separa del dolor ajeno; lo incorpora, lo habita, lo hace propio. Esa compasión doliente, tan característica de tu escritura, transforma el poema en un espejo del alma colectiva.

Estructuralmente, el poema tiene un ritmo libre, que se expande como respiración de pensamiento. Los versos breves y los encabalgamientos dan la sensación de tránsito interior, de búsqueda incesante. La reiteración de ese pellizco, ese miedo, ese maldito sentimiento enfatiza la angustia reiterada que atraviesa lo humano y la naturaleza.

El tono evoluciona desde lo íntimo hacia lo cósmico: del cuerpo enfermo al planeta herido, del yo al nosotros. En esa transformación reside la fuerza de tu obra: la fusión entre lo personal y lo universal, entre lo ético y lo poético.

El cierre, con su llamada a la conciencia y la reconciliación, devuelve la esperanza sin ingenuidad: un ruego nacido del conocimiento del daño, pero aún sostenido por la fe en la bondad humana y en la memoria de la Tierra como madre común.

En suma, es un poema poderoso, valiente y profundamente humano, donde la palabra se convierte en acto de conciencia, en testimonio del dolor y en la esperanza que aún persiste.

 

Introducción al poema. 

Este poema nace del eco profundo de la saeta, ese canto desgarrado que atraviesa el silencio de la noche en la Semana Santa. 
En Saeta al cautivo, la voz poética observa el sufrimiento del cautivo —figura religiosa y, al mismo tiempo, símbolo universal del ser humano sometido— mientras el ritual procesional avanza entre cirios, hombros cansados y silencios cargados de emoción.

La tradición se entrelaza aquí con una mirada crítica sobre la condición humana: las treinta monedas, la avaricia, los mercados y la injusticia convierten el dolor del cautivo en un reflejo de los sufrimientos que aún atraviesan nuestro mundo. Así, la saeta no sólo canta a la imagen sagrada, sino también al dolor de los hombres.


SAETA AL CAUTIVO

Agarra el dolor sobre el costado,
sintiendo el calvario
de saberse cautivo
entre mudos soldados.

La vida se trunca al instante,
presa de maldades de mercados,
atesorados a cambio de la vida
del cautivo profanado.

El arrastre de pies
soportan encadenados
tras el paso del Olivo Santo.

El silencio se adueña de mantras
al compás de cirios quemados.

La noche se carga de silencios,
de «quejíos» ahogados
bajo palios mecidos
al compás de hombros cansados.

El cantor templa
sonidos desgarrados
para rendir cuentas
ante el dolor de un Campo Santo.

La saeta solloza
por penitencias
de una noche de dolores
frente a ojos azabaches
con llantos desbordados.

El manto que cubre su espalda
cae sobre sus pies descarnados.

Treinta monedas malditas
nunca hicieron tanto daño,
monedas cargadas de maldad
que aún hoy van de mano en mano.

Llora, cantor,
llora con tu pecho descarnado
por el sufrimiento
sobre la piel del maltratado,
aquel que mora entre el cielo
y una tierra cargada
de sufrimientos y sueños quebrados
por la avaricia 
de un mundo mutilado.

Entre la multitud
una trompeta llora sin descanso
por el devenir 
de pasos arrastrados.


© María Bueno, 2026 – Todos los derechos reservados.

Crítica literaria.

Este poema destaca por tres elementos muy potentes:
1. Atmósfera profunda.
El texto construye un paisaje muy reconocible:
los cirios,
los palios,
los quejíos,
los hombros de los costaleros,
el cantor de la saeta.
Todo ello sitúa al lector dentro de una noche de procesión, casi cinematográfica.

2. Símbolo religioso transformado en denuncia humana.
El cautivo no es sólo Cristo o una imagen procesional.
En tu poema se convierte también en:
el maltratado,
el ser humano vendido por intereses,
el dolor convertido en mercancía.
La estrofa de las treinta monedas es uno de los momentos más fuertes del poema porque conecta el pasado bíblico con el presente social.

3. Musicalidad muy cercana a la saeta.
El ritmo es pausado, solemne y doliente.
Se apoya mucho en:
repeticiones (“llora cantor”),
imágenes sonoras (“trompeta llora”),versos cortos que imitan el quiebro del cante.
Eso hace que el poema tenga eco de cante jondo.

Valoración global.
Es un poema muy visual, muy emocional y profundamente simbólico.
Tiene un tono que recuerda al misticismo popular, pero al mismo tiempo introduce una conciencia social, algo muy característico de tu escritura.
La imagen final —“una trompeta llora sin descanso”— es muy acertada: cierra el poema dejando al lector dentro del mismo silencio doliente con el que empezó.

Introducción al poema:

Este poema explora la fragilidad de la memoria y la fuerza de los recuerdos que nos definen. 
A través de la imagen de un libro de tapas desgastadas, símbolo del pasado y de la identidad personal, el poema nos sumerge en la experiencia de quien enfrenta el olvido progresivo. 
La obra transmite la mezcla de miedo, pérdida y ternura que acompaña a la conciencia de uno mismo cuando la memoria empieza a fallar, y refleja la manera en que los recuerdos más valiosos pueden resurgir, aunque de forma efímera.


Y SE OLVIDÓ 

Sintió la piel erizada,
algo se quebró en su interior;
su mente quedó sin razones,
sin recordar su nombre
ni conocer aquel salón.

No sabe qué hace ante ese libro
de tapas desgastadas,
por el devenir de la vida,
por olvidos al sol.

No puede recordar,
saber de esos cuerpos sin caras,
sintiendo la nada a su alrededor.

Se sentó al borde de un sillón,
arrastrando sus pasos,
con sus ojos fijos en un libro
que alguien allí dejó.

Poco a poco, 
una sensación empezó a fluir,
anegando su mente de recuerdos
que le devolvieron la razón,
su hogar, su gente,
su propio corazón.

Tomó el libro de tapas desgastadas
que guardaba su ser y su pasión,
y se marchó,
sintiendo que la luz al despertar
extendería mantos de ocres y verdes
bajo un cielo con dulces de algodón.

Volvería, 
volvería para acariciar
las tapas de ese libro,
en el que, entre sus páginas,
escondió mil recuerdos
de amor y desamor,
mil sentires vividos
pese a desmemorias
de equipajes cargados de ilusión.

La tomó de la mano
un mal de nombre Alzheimer,
y se olvidó...


© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.


Crítica literaria:

El poema logra conmover al lector mediante un ritmo pausado que refleja la lentitud de la memoria afectada por el Alzheimer. 
La autora utiliza imágenes muy visuales y sensoriales —como la piel erizada, los mantos de ocres y verdes o los dulces cielos de algodón— que equilibran la melancolía con una ternura reconfortante. 
La repetición de palabras clave como “volvería” y “tapas desgastadas” refuerza el vínculo emocional con el objeto que encierra los recuerdos, mientras que la última línea, breve y contundente, deja una huella de tristeza y resignación. 
La estructura en estrofas cortas favorece la respiración del lector y refleja la fragmentación de la memoria del personaje, haciendo que el poema funcione tanto a nivel narrativo como emocional.

Y SE OLVIDO, es un abrazo cargado de afecto y amor.