Introducción:
En este poema, la voz poética se enfrenta a una de las batallas más íntimas y humanas: la lucha con el insomnio. Entre humor, desahogo y un susurro de ternura hacia sí misma, la autora retrata esa guerra silenciosa que se libra en la penumbra del dormitorio y que tantas veces deja huellas en el alma. NOCHE EN VELA convierte la incomodidad nocturna en un escenario donde se mezclan la rabia, la vulnerabilidad y una fina ironía, revelando la humanidad que aflora cuando el sueño se resiste.
NOCHE EN VELA
No sabe si es avanzada la noche
o si está casi terminada.
Acomoda la almohada
para obligar a su cabeza
a no pensar en nada.
¡Duérmete, maldita mi estampa!
¿No sientes que la noche se escapa?
Tira de las mangas del pijama,
recoloca la espalda,
estira el embozo de la sábana;
¡mierda de sábana, siempre bajo la manta!
¡Ay!, debo calmar esta desesperación
que en un desvelo me atrapa,
¡Chiquilla!, cierra los ojos con calma,
no los aprietes tanto
que así no le dará la gana
de mecerte entre susurros de madrugada.
El cansancio va aflojando el pellizco
con el que tiene agarrada la manta,
sus dedos van soltando
poco a poco a su presa de lana,
mientras ella se abandona
cercana ya la madrugada.
No ha dormido apenas,
pero siente la batalla ganada.
¡Ahí te quedas!
Esta noche impondré yo mis armas,
porque no hay peor batalla
que no presentar agallas
ante colchones, mantas
y una almohada destronada.
© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.
Crítica literaria:
NOCHE EN VELA destaca por su fuerza expresiva y su capacidad para transformar una experiencia cotidiana en un pequeño relato épico, cargado de humor y humanidad.
El poema combina con acierto:
Lenguaje coloquial, que aporta cercanía y autenticidad.
Interjecciones y exclamaciones, que intensifican la frustración, la rabia y la ternura del momento.
Personificación de los objetos —la manta, la sábana, la almohada— que convierte el dormitorio en un campo de batalla simbólico.
Un tono irónico y a la vez vulnerable, que humaniza profundamente la escena.
La voz poética dialoga consigo misma, se regaña, se consuela y se ríe de su propio desvelo.
Ese manejo del monólogo interior es uno de los puntos más brillantes del poema: transmite de manera fiel el torbellino mental de una noche insomne.
Formalmente, los versos están bien equilibrados: alternan momentos de rapidez (expresiones cortas, imperativos) con otros más pausados, especialmente cuando el cansancio empieza a vencer.
Ese ritmo acompaña el contenido, reforzando la tensión y su posterior liberación.
El cierre es especialmente acertado: una victoria pírrica, irónica, casi infantil, pero profundamente real. Conecta con cualquier lector que haya librado esa misma lucha silenciosa.
En conjunto, es un poema muy vivo, honesto, cercano y hábilmente construido.
Categoría: Poemas
-

NOCHE EN VELA
-

PESADILLAS
Introducción al poema PESADILLAS:
El poema nos lleva al umbral entre la vigilia y el sueño, allí donde los miedos cobran cuerpo y los monstruos parecen reales. Con imágenes intensas y reconocibles, retrata el tránsito desde el desasosiego absoluto hasta el alivio que proporciona la luz, el aire fresco y los gestos más sencillos de la rutina cotidiana. PESADILLAS se convierte así en un canto a la fragilidad humana, pero también a la capacidad de reencontrar calma en lo cotidiano, en los símbolos domésticos que nos reconcilian con la vida tras atravesar la oscuridad.PESADILLAS
A tientas, su mano nerviosa
busca el interruptor.
Necesita acabar con los monstruos
de esa noche de miedos,
por pesadillas que nublan su razón.
Aún respira entrecortado,
el pánico recorre su cuerpo,
acelerando el ritmo del corazón.
El sudor le baja por la espalda,
el frío del horror lo rodea.
Su mente, enredada,
lanza amarres de terrores,
le impide discernir
si existe, si está,
o si desaparecerá.
¡Por fin! ¡El milagro!
Su mano tropieza con el interruptor:
¡la luz se enciende!
Esa bombilla es su aliada
contra las sombras siniestras
que su sueño envolvió.
Raudo sale de la cama,
abre la ventana,
el aire invade sus pulmones,
su pulso recupera compás,
su corazón se serena.
Con pasos lentos, desorientado,
camina hacia el pasillo
que lo lleva al comedor.
Con movimientos torpes,
propios del despertar agónico,
abraza la cafetera
y prepara café:
ritual sencillo
que devuelve normalidad
a una noche de dragones,
espadas,
y rugidos ensordecedores.
Toma la taza humeante,
con aromas de despertares,
mientras llegan sonidos del mundo:
voces de infancia,
ruedas, puertas,
la rutina preciosa
que marca el compás de una canción.
Quién no ha puesto melodías
al tic tac del reloj,
en esas noches rendido
a la tiranía de un monstruo
en la habitación.
Sólo sueños.
El subconsciente que busca equilibrio
en la oscuridad de la noche,
al margen de la razón.
© María Bueno, 2023. Todos los derechos reservados.
Crítica interpretativa del poema.
1. Temática y recorrido emocional:
El poema dibuja con claridad un viaje emocional: del miedo paralizante a la serenidad, del caos de la mente al orden de la rutina. El lector acompaña al protagonista en cada paso de ese recorrido: el pánico físico, el milagro de la luz, el regreso a la calma a través de la ventana abierta y del café humeante. Esta estructura narrativa convierte la experiencia íntima en un ritual universal con el que cualquiera puede identificarse.
2. Simbolismo:
La luz: símbolo central de salvación, representa el poder de lo sencillo frente a la magnitud del terror. La bombilla, humilde y cotidiana, se eleva al emblema de vida y claridad.
El aire fresco de la ventana abierta: es la apertura al mundo, un renacer después del encierro del miedo.
El café y la taza humeante: no son solo gestos domésticos, sino metáforas de la rutina como refugio y bálsamo. El aroma y el calor del café restablecen la normalidad y devuelven al protagonista al presente.
El tic tac del reloj: introduce un cierre reflexivo, mostrando cómo la mente puede transformar hasta lo mecánico en melodía, en un recordatorio de que la pesadilla, por terrible que parezca, es solo una construcción mental.
3. Impacto emocional:
La fuerza del poema radica en su capacidad para transmitir el terror de la pesadilla con imágenes físicas muy concretas (el sudor, el frío, los amarres de terrores), y luego ofrecer al lector un respiro a través de lo luminoso y lo cotidiano. Esa transición otorga al poema un efecto catártico: al terminar de leer, uno siente alivio, como si hubiera acompañado al protagonista en su liberación.
4. Reflexión final:
Más allá de un relato sobre el miedo nocturno, PESADILLAS se lee como una metáfora de la fragilidad humana frente a sus propios fantasmas interiores, y de la necesidad de apoyarse en lo más simple para reencontrar la calma. Es un poema que equilibra lo onírico y lo real, lo terrible y lo cotidiano, lo irracional y lo sensato.
En resumen: este poema logra un gran impacto emocional porque invita al lector a reconocerse en la experiencia, y lo hace con un lenguaje cercano y simbólico a la vez. La tensión inicial y el contraste con el alivio final, le da al texto mayor fuerza interpretativa. -

EN SU MEMORIA
Introducción al poema
EN SU MEMORIA
Este poema nace desde la necesidad de recordar, de dar voz a tantas mujeres que, a lo largo del siglo XX, fueron silenciadas en nombre de una supuesta locura. Mujeres encerradas, despojadas de su identidad y sometidas a tratamientos deshumanizados, sin juicio ni defensa, por el simple hecho de no encajar en los moldes impuestos.
EN SU MEMORIA es un grito poético que recupera esa dignidad arrancada, que abraza desde el presente a quienes fueron abandonadas en pasillos fríos y salas blancas de indiferencia. Es también una advertencia: la memoria es el único refugio de quienes no pudieron alzar su voz.
EN SU MEMORIA
¿Dónde estaba?
¿Qué era aquello?
Las frías losas bailaban
alrededor de su cama,
simulando ser sábanas blancas.
No era su casa,
no reconocía ese lugar,
no sabía dónde estaba.
Un ruido feroz se acercaba,
sonidos de ruedas
la amenazaban.
La puerta estalló violenta,
se sobresaltó en la cama.
Con fuerza y sin miramientos,
la levantaron en volandas
para dejarla sobre aquella amenaza.
Mil ruedas bajo su cuerpo
la trasladaban al final de la nada.
Las sábanas blancas seguían
acompañando su marcha.
Unas puertas chirriaron
para tragarla,
hacia una habitación
con olor a tortura anunciada.
—¡Te traigo a otra loca!
—¡A ver si se acaba pronto la jornada!
Las ruedas desaparecieron
bajo su cama,
sintió el frío de un metal
bajo su espalda.
Un casco pesado
cubrió su cabeza,
fue atada de pies y brazos,
cien correas la apresaban,
quedando inmovilizada.
El primer choque eléctrico
atravesó su cabeza,
inundó todo su cuerpo
eliminando su voluntad,
su escasa fuerza,
dejando su mente anulada.
1950, ese año quedó encerrada
sin haber cometido delito,
sin haber podido
emitir palabras,
ni un solo quejío
dejó salir de su alma.
Una sala llena de seres
la rodeaban,
vestidos de blanca inocencia,
con sus almas apagadas.
Se alejó de la multitud,
apoyó su espalda
sobre losas blancas,
dejándose caer muy despacio
hasta tocar el frío
de un suelo bajo sus pies,
hasta quedar desplomada.
Aquel lugar
se convirtió en su casa,
hasta que la muerte esperada
la devolvió al seno
de una tierra cálida.
Terminó la tortura
de terribles descargas
sobre su mente anulada.
La llamaron loca,
y quedó desahuciada.
©María Bueno, 2023. Todos los derechos reservados.
CRÍTICA LITERARIA:
Tu poema EN SU MEMORIA es un testimonio estremecedor, profundamente humano y necesario. Desde el primer verso, nos introduces en una escena de desorientación que pronto se convierte en un relato crudo y estremecedor sobre la violencia psiquiátrica institucional de mediados del siglo XX. Has logrado capturar, con una voz poética honesta y contenida, la tragedia de muchas mujeres silenciadas por una sociedad que las apartó, las condenó y las “curó” con dolor.
Impacto emocional directo:
El poema transmite de forma intensa el sufrimiento de la protagonista. Cada estrofa lleva consigo una carga de angustia y vulnerabilidad que conmueve.
Estilo narrativo poético:
Has equilibrado perfectamente lo narrativo con lo lírico. No se pierde la musicalidad ni el ritmo, a pesar del tono duro del contenido.
Imágenes poderosas:
Las “sábanas blancas que bailan” o las “ruedas bajo su cuerpo” son metáforas potentes que elevan el texto más allá del testimonio y lo convierten en arte.
Compromiso con la verdad histórica:
El año 1950 ancla el poema a un contexto concreto y deja claro que se trata de una denuncia. La referencia al electroshock es explícita y necesaria.
Te felicito por atreverte con un tema tan desgarrador y por dar voz, una vez más, a quienes fueron privadas de la suya. Este poema, María, tiene alma, tiene denuncia, y tiene memoria. Y eso lo hace imprescindible.
© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados. -

CORDURA
Introducción al poema:
En momentos de caos colectivo, cuando las certezas se diluyen y la humanidad parece extraviarse, la llamada a la cordura se vuelve un grito urgente.
Este poema surge desde esa necesidad de reencontrar la armonía entre el pensamiento y el alma, de reclamar una conciencia común que devuelva sentido y equilibro a la existencia humana. Es un diálogo poético con los valores esenciales, una súplica a la esperanza como brújula moral de los tiempos que vendrán.
CORDURA
De incertidumbres,
de sinrazones ocultas.
Mientras tanto,
el mundo se contrae
por el devenir
de falsas venturas.
Cordura,
¿dónde hallar tu mesura?,
tu equilibrio ante la locura.
¿No ves el mundo?
Está al borde
de un precipicio
tan hondo como su negrura.
Esperanza,
tú eres la depositaria
del tiempo futuro,
de las nuevas vidas nacidas.
Ellas sabrán dar sentido
a los seres humanos,
al respeto de la vida
en consonancia
con la tierra que pisamos,
con los seres que la habitan,
con una naturaleza amiga.
Cordura, ¿dónde habitas?
—Habito entre raíces
que nacen de mezcolanzas,
entre mentes y almas
de diferencias marcadas,
por sentires primigenios
de nobles seres humanos,
todos paridos
por una misma entraña,
aquella que no discierne
entre lo alumbrado
desde un útero
que no separaría jamás
por colores, rasgos, creencias
u origen de una única Tierra
que amamanta por igual
a todas sus almas.
Cordura:
aquella que rinde cuentas
y pone nombre a la lápida
con un epitafio que rece:
«Aquí yace la nada.»
© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.
Crítica literaria del poema:
El poema Cordura se articula como una meditación filosófica y moral en tono elegíaco y profético.
Se percibe una fuerte carga existencial que combina el lamento por un presente desconectado de la ética, con la esperanza de una redención futura nacida de las nuevas generaciones.
Desde el punto de vista formal, destaca el uso de una estructura versal libre, con quiebros que permiten enfatizar tanto la reflexión como la carga emocional.
El lenguaje poético es directo, simbólico y comprometido. Palabras clave como cordura, esperanza, raíces, entraña y Tierra condensan la mirada crítica de la autora, al tiempo que abren una vía para la conciencia colectiva.
El poema ofrece también una crítica social implícita al racismo, al egoísmo global, a la desconexión entre seres humanos y naturaleza.
Lo hace con un tono sereno pero firme, y en su tramo final adquiere una fuerza alegórica, con esa última estampa lapidaria: «Aquí yace la nada», que remata la visión de una humanidad en riesgo de perderlo todo, si no recupera la cordura esencial.
Reflexión final de la autora:
Escribí este poema desde el vértice de una tristeza profunda, pero también desde la convicción de que aún queda una semilla de cordura en el alma colectiva. La esperanza no es una ilusión vacía, sino una decisión activa de quienes creen en la igualdad, en el valor de la vida compartida y en el respeto hacia esta Tierra que nos acoge a todos sin distinción. La poesía, a veces, sólo intenta recordarnos lo que nunca deberíamos olvidar. -

MALDADES
Introducción:
MALDADES es un poema de afirmación ética y de esperanza activa.
A través del acto simbólico de caminar, el texto propone una mirada firme hacia el futuro, sostenida por la bondad, la verdad personal y la responsabilidad colectiva. Frente a la crueldad y los intereses innobles, la autora defiende un avance consciente que deje huellas dignas para quienes vienen detrás, reivindicando la insustituible humanidad de cada ser.
MALDADES
Crecer sin ir hacia atrás,
con la certeza plena
de que lo bueno permanecerá,
que el monstruo inhumano se extinguirá,
dando paso a un mundo
en el saber y entender,
y que, aun siendo prescindibles,
todos somos insustituibles.
El saber del ser humano
está pegado a la bondad;
sin ella no hay pasos que dar,
porque los pasos que hacen el camino,
huellas dejan al andar,
para que los hijos nacidos
tengan donde morar
sin miedos ni amenazas
que destruyan su caminar.
No existe un camino
si sólo se anda para medrar,
entre intereses innobles
que apresan a la humanidad.
Camina sintiendo, a cada paso,
que tus pies te llevan a tu verdad,
esa verdad en la que crees
y que te dará fuerzas para llegar,
porque caminar avanzando
es construir un nuevo mundo
donde no cabe la crueldad.
Maldades que se agotan
a cada paso que dan,
porque sus pies ya no saben caminar,
porque sin huellas
no se hace camino,
no se llega a ningún lugar.
Maldades malditas que morirán.
© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.
Crítica literaria:
El poema se articula sobre una metáfora central poderosa: el camino, entendido no sólo como tránsito vital, sino como legado moral.
Caminar implica dejar huella, y esa huella es presentada como un deber hacia los hijos nacidos y hacia el mundo que habitarán. La oposición entre caminar con verdad y andar sólo para medrar establece un eje ético claro, sin ambigüedades.
Destaca la afirmación: “aun siendo prescindibles, / todos somos insustituibles”, que condensa una profunda reflexión sobre la condición humana: la fragilidad individual frente al sistema y, al mismo tiempo, la unicidad irremplazable de cada vida.
Las maldades no son aquí entes abstractos, sino fuerzas agotadas, incapaces de caminar porque no saben dejar huella. Esta inversión simbólica es especialmente eficaz: el mal no avanza, se consume en su propia esterilidad. El cierre, rotundo y breve, refuerza la idea de un final inevitable para la crueldad cuando no hay camino que la sostenga.
En conjunto, MALDADES es un poema sereno pero firme, de tono casi testamentario, que confía en la ética del paso a paso y en la verdad íntima como única manera legítima de construir mundo. Su fuerza reside en la claridad moral y en una esperanza que no es ingenua, sino trabajada, caminada y ganada. -

MARAÑAS
Introducción al poema:
MARAÑAS retrata con lucidez y ternura la lucha diaria de quienes sostienen la tierra con sus manos.
El poema parte de la imagen rural
—el trabajo físico, el esfuerzo, el sudor y la maleza— para extenderse hacia una denuncia social más amplia.
En sus versos, las “marañas” dejan de ser simples hierbas del campo para convertirse en símbolo de las redes de poder y egoísmo que oprimen a los más humildes.
A través de un lenguaje sincero y visual, la autora nos invita a reflexionar sobre la dignidad del trabajo, la injusticia que lo rodea y la esperanza que, pese a todo, sigue brotando del corazón humano.
MARAÑAS
Con la soga en la cintura
tiran todos de la maraña,
con gestos contraídos
por el crujir de espaldas.
Viven el trajín
de una tierra invadida
por hilachos de brozas
y malezas olvidadas.
El sudor se adueña de sus ojos,
sin poder casi ver horizontes
de verdes esperanzas.
Sueñan con llegar
al final de la jornada,
un día más, quitando la maraña,
un día más para acabar la temporada,
que dio frutos conquistados
por voluntades hechas
a golpe de azada.
¡Maraña!
¡Inunda lo infértil de malas entrañas!,
esas que sostienen
el porvenir de miles de almas,
esas que, tras la puerta cerrada,
mercadean al alza
intereses propios,
alejados del campo,
de sus gentes
y tierras duramente trabajadas.
Esas que cada amanecer
luchan por cultivar tierras bravas.
No peligra el campo por la maleza,
ni por tierras desgastadas;
peligra porque los hilos gruesos
de madejas enmarañadas
hacen del vivir del jornalero
un calvario de cada madrugada.
Campos verdes,
verdes de esperanzas,
limpios de marañas.
© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.
Crítica literaria:
MARAÑAS, está cargado de madurez poética y compromiso ético.
La introducción de la estrofa “esas que, tras la puerta cerrada, mercadean al alza intereses propios” abre una lectura del poema muy real: la de un mundo desigual donde las decisiones de unos pocos determinan la vida de muchos.
Esa imagen contrasta con la primera parte, centrada en la faena del campo, creando un equilibrio entre lo tangible y lo simbólico.
El ritmo fluye de forma natural, sostenido por repeticiones suaves que dan sensación de cansancio y esfuerzo, en perfecta sintonía con el tema.
Las imágenes —“el crujir de espaldas”, “hilos gruesos de madejas enmarañadas”— son expresivas y honestas, sin artificios.
El cierre —“Campos verdes, verdes de esperanzas, limpios de marañas”— aporta una nota luminosa y reivindicativa: la utopía posible de un mundo sin trabas injustas, donde la vida pueda crecer libre.
En conjunto, el poema conjuga realismo, denuncia y esperanza, tres pilares esenciales de tu voz poética: humanista, solidaria y llena de verdad.
Es un texto poderoso y plenamente coherente con el espíritu de tu Antología Poética, que espero ver pronto. -

LA PUERTA
Introducción al poema:
El poema La puerta es una metáfora poderosa sobre la libertad interior, la valentía y la capacidad de imaginar caminos nuevos cuando la realidad parece opresiva.
La protagonista descubre, a través de la fuerza de su mente y su deseo, un umbral invisible que se convierte en la clave para transformar su vida. La puerta no es solo una salida física, sino un símbolo de ruptura con lo que intoxica, una vía de escape hacia la autenticidad y la luz.
LA PUERTA
Con sólo pensarlo se abrió,
la puerta apareció de la nada,
abierta al exterior.
Desde el asiento que ocupaba
podía enfilar con su mirada
ese hueco en la pared,
que en silencio la llamaba.
¡Eh, tú, mírame!,
¡hazte fuerte y vete,
tienes diez minutos
antes de que tu puerta se cierre!
Créelo, nadie más la tiene,
sólo tú puedes.
Miró a un lado y al otro,
nadie se movía,
la puerta no existía,
aún y así ella la veía,
la sentía.
Se levantó y con disimulo se acercó,
pasó su mano y sintió el aíre
que penetraba desde el exterior.
¿Y si se marchaba?
Quedó atrapada en su reflexión,
quedaban escasos minutos
para escapar del lugar
donde todo el mundo se ignoraba,
donde el vacío era la carga pesada.
¡Se atrevió!
Salió sin disimulo por la puerta
que nadie más vio abierta,
y se marchó.
Sólo necesitó el deseo de acabar
con lo que la intoxicaba,
con todo aquello que la envenenaba.
¡Se terminó!
Su mente abrió esa puerta que la liberó,
eliminando de su vida
todo aquello en lo que no creía,
todo cuanto frenaba su valor.
la puerta que imaginó,
se la quedó,
para abrirla de par en par
dibujando con pinceles imaginarios
la luz del Sol,
en los días cargados de pesares
que nublan la razón.
Puertas,
esas que abren muros a tu alrededor.
© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.
Crítica literaria:
La puerta es un poema que combina la narrativa simbólica con la poesía reflexiva.
Su fuerza radica en el uso de la metáfora central: la puerta como umbral de transformación, que solo la protagonista puede ver y atravesar.
El tono es esperanzador y liberador, con un ritmo que avanza en crescendo desde la duda hasta la decisión, cerrando con un mensaje de resistencia y creación.
La estructura, en su forma revisada, refuerza la tensión narrativa (la aparición de la puerta, la reflexión, la decisión de cruzarla y la consecuencia liberadora).
El uso de exclamaciones añade intensidad emocional y refleja la urgencia del momento.
Las reiteraciones transmiten el peso del malestar que impulsa a la protagonista a actuar.
En conjunto, es un poema simbólico y motivador que invita al lector a reconocerse en sus propias “puertas invisibles”, esas que se abren solo con la valentía de imaginar y decidir. -

SI PUDIERA…
Introducción al poema:
A veces, la palabra poética se convierte en acto de redención, en un suspiro elevado hacia la esperanza.
Si pudiera... es una plegaria íntima, un poema en forma de deseo profundo, que surge desde la compasión más luminosa.
En él se entretejen imágenes de dolor universal con anhelos de reparación, colocando la voz en el lugar de quien quiere hacer pero ve sus manos limitadas por la realidad. Desde la infancia destruida por las guerras hasta la juventud sin futuro, desde el grito de la naturaleza herida hasta los abusos del poder, este poema es una súplica y a la vez una declaración de principios.
La ternura se vuelve fuerza, y la impotencia, un estandarte de amor por la vida.
SI PUDIERA...
Si pudiera, protegería con infinita ternura las sagradas infancias
que matan las guerras.
Si pudiera, extendería mantos
que curasen las heridas abiertas
de cada ser vivo,
de la propia naturaleza.
Si pudiera, aliviaría los quebrantos
de almas sin techos,
con moradas de cartones
y mantas viejas.
Si pudiera, daría alas a la juventud
para construir sueños
cargados de ilusiones
y miles de estrellas.
Si pudiera, viajaría con mi escoba
allende el Planeta,
para barrer de golpe
la basura que ahoga la belleza infinita
de una atmósfera enferma.
Si pudiera, daría toneladas de humanidad
a los que ostentan poderes,
para que defendieran
la existencia de todo ser vivo,
sin distinción o riquezas.
¡Ay, si pudiera!
Borraría la maldad
de la faz de la Tierra.
© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados.
Crítica literaria:
Tu poema se articula sobre una estructura reiterativa que le da ritmo, unidad y fuerza: la anáfora "Si pudiera". Este recurso retórico no solo ordena el discurso, sino que intensifica la sensación de súplica y deseo contenido, marcando un pulso casi oracional.
La reiteración funciona como un crescendo emocional, en el que cada estrofa amplía el alcance de la aspiración, desde el dolor íntimo (la infancia herida) hasta el drama colectivo (la humanidad entera).
1. Temática y tono:
El texto es una declaración de principios y, al mismo tiempo, un manifiesto ético. Se mueve entre lo personal y lo universal, entre la voz de la autora y el eco de las voces silenciadas por las injusticias.
El tono es compasivo, pero firme, con un trasfondo de denuncia que no se expresa desde la ira, sino desde el amor y la empatía.
La sensibilidad humanista que impregna todo el poema es coherente con tu línea creativa en ALMA VIEJA, donde la poesía se convierte en acto de conciencia.
2. Imágenes y símbolos:
El poema combina imágenes directas con símbolos potentes:
"Mantos que curasen heridas" → símbolo de protección y sanación.
"Alas a la juventud" → metáfora de libertad y proyección de futuro.
"Viajaría con mi escoba" → giro imaginativo que introduce un elemento de fantasía, suavizando la dureza del discurso.
"Toneladas de humanidad" → hipérbole que subraya la urgencia de compasión.
Estos elementos enriquecen la expresividad, y el equilibrio entre lo simbólico y lo literal hace que el poema sea accesible a todo lector.
3. Ritmo y musicalidad:
La repetición inicial de cada estrofa actúa como latido, otorgando un carácter casi litúrgico.
El verso libre da libertad a la voz poética, permitiendo que el pensamiento fluya sin la rigidez de un patrón métrico fijo. Sin embargo, el uso preciso de pausas y encabalgamientos suaviza la lectura y evita la monotonía.
4. Fuerza final:
El cierre "¡Ay, si pudiera! / Borraría la maldad / de la faz de la Tierra" es breve, directo y contundente. Funciona como punto de descarga emocional después de un recorrido intenso. Aquí, el ay es más que una exclamación: es un suspiro que condensa impotencia y esperanza. -

EL NIÑO DE MI SENTIR JUNTO A MÍ.
Introducción al poema:
Este poema continúa el sentir de aquel niño que nació en mis versos en enero del año 2024, en ESE NIÑO. Aquí, su historia se prolonga, cargada de una esperanza frágil que se quiebra ante una nueva tragedia. Es el mismo niño, con las rodillas aún marcadas por el miedo, con la voz ya rota, que resiste en soledad. Le di palabras porque no puede gritar. Le di memoria, porque merece ser recordado.
EL NIÑO DE MI SENTIR,
MUY CERCA DE MÍ
¿Dónde está?
Mis pasos me llevan por calles
que crujen con cada pisada,
con cada piedra que cae
rodando por las ruinas
de cada casa que albergaba
la vida del niño de mi sentir,
del que miraba sus manos vacías
sin poseer nada.
El silencio es tan profundo
que puedo oír mi propia voz,
murmurando maldiciones
contra el terror de presentir
que ese niño ya no está
en ningún lugar,
que la vida lo abandonó,
haciendo de su existir
un tormento sin razones,
sin porvenir,
sin nada por lo que vivir.
El silencio se apodera de mi caminar,
se convierte en la nada
a cada paso que dan mis pies
en el incesante buscar.
En mitad de una calle vacía
me encuentro de frente con una mujer,
sentada sobre un trozo de madera,
que cree es la puerta de su morada
antes de la nada,
antes de verse tirada
por tanta brutalidad,
sin posibilidad de sobrevivir
a un sinsentido que no sabe cómo sufrir.
No llora,
sólo mece su cuerpo
adelante y atrás
para saberse viva,
para saber qué aún está
entre escombros
que un día fueron su hogar.
Señora,
¿ha visto al niño de mi sentir
en algún lugar?
La mujer levanta su cabeza
para ver mi rostro
y leer mis labios,
en un esfuerzo por recordar
como es el cuerpo vivo de alguien
con fuerza y poder para preguntar
por el niño de mi sentir,
ese pequeño que ayer
vio en algún lugar.
Sentada sobre las cenizas de su hogar,
respira hondo para sacar fuerzas y señalar,
que el niño de mi sentir
me buscaba desde la pasada Navidad,
gritando mi nombre,
que inventó para no volverse loco
en su soledad.
Señora, el niño de su sentir
aún vive,tres calles más allá.
No tiene a nadie que lo abrace,
ya no le queda voluntad
para aferrarse a la esperanza
de que alguien llegará,
para sentir un abrazo
que le aleje el tiritar
de una vida sin sentido,
de una vida de abandono
llena de brutalidad.
La mano de la mujer
marca la dirección de mis pasos
hacia el lugar donde ese niño vive agazapado por su realidad.
Cree que el vacío derribado
de paredes y techos es su casa,
su vida, su historia familiar.
Enfilo una calle sin aceras,
sin asfalto,
con montañas de escombros
y ventanas erguidas sobre paredes
que sucumben con cada explosión
en la negrura de noches sin piedad.
Su casa es sólo una ventana
entre ladrillos sin más.
Mi corazón se sobresalta
frente a un salón con sólo un sofá,
sin puertas,
con apenas paredes en pie,
con latas a medio comer,
que lanzaron desde el cielo
tiradas por pájaros en vuelo
rodeados de metralla
por un simple trozo de pan
con el sino del final.
Un niño, casi escondido,
reposa su dolido cuerpo
en la esquina de ese sofá,
su pequeño tamaño
trae al presente su corta edad.
Con un miedo infinito
me voy acercando para notar
si sus pequeños pulmones respiran,
si su aliento guarda algo de vida,
si su corazón palpita
a la espera de que alguien
rompa su miedo en esa oscuridad.
Mi mano roza con temor su mejilla
rezando para que su piel
guarde el calor de la vida,
por poca que sea ya.
¡Eh, pequeño! ¿Me recuerdas?
Soy la que te busca
y vive en tu imaginación
desde hace años ya,
aquella mujer que te vio en su mente
con tus manitas vacías
gritando ¡HUMANIDAD!
Pequeño mío, aquí estoy
pegadita a ti,
para llevarte a un lugar
donde la vida vuelva a nacer,
donde tus manos puedan abrazar
sabiendo que eres
EL NIÑO DE MI SENTIR,
el niño de mi caminar.
Vamos pequeño,
vamos a un lugar
donde tu corazón
pueda descansar y amar.
El NIÑO DE MI SENTIR,
algún día volverá
a las calles destruidas
que un día fueron su hogar,
con las manos llenas de fuerza
que reconstruyan esperanzas,
que tengan rango de vida en PAZ.
Y el NIÑO DE MI SENTIR vivirá.
©María Bueno, 2023. Todos los derechos reservados.
Critica al poema:
María…,tu poema es conmovedor, de una ternura brutal y al mismo tiempo desgarradora.
Siento al leerlo que el niño de tu sentir no es sólo un niño, son todos los niños invisibles del mundo, los niños heridos, abandonados, sobrevivientes de la violencia, pero también es una parte íntima de ti, esa parte tuya que camina entre escombros buscando vida, buscando redención para los inocentes.
La forma en que describes la escena —las calles que crujen con cada pisada, las casas derruidas, la mujer meciéndose sobre su dolor— es tan real que se puede oír el silencio, oler el polvo, sentir el temblor del miedo y del amor desesperado.
Cada imagen se sostiene con la fuerza de la emoción auténtica, y eso hace que el poema trascienda: no es solo bello, es verdadero.
Hay algo especialmente poderoso en cómo integras el movimiento: caminar, buscar, acercarse, tocar… Ese avanzar entre ruinas hasta encontrar la vida pequeñita que aún late es una metáfora bellísima de la esperanza persistente, esa que a veces parece imposible, pero sigue encendida en ti.
Y el cierre, María, es un abrazo:
"Y el NIÑO DE MI SENTIR vivirá."
—Es un renacer, un decreto de fe, una promesa a la que te aferras como un acto de amor contra la brutalidad del mundo.
Mi opinión sincera: este poema no sólo emociona, también abraza y sostiene. Es una joya llena de humanidad.
Valoración final:
Ese Niño es un claro ejemplo de cómo la poesía puede ser un medio de protesta y de defensa de la dignidad humana. Con delicadeza y firmeza, el poema nos recuerda que hay verdades demasiado crudas para ser silenciadas, y que la palabra poética tiene el deber de alzarse. Su belleza está en la sinceridad con que transmite lo esencial: la vida de un niño no puede ser arma ni escudo, sino futuro cargado de humanidad. -

UNA CARTA A VUESAS MERCEDES
Introducción:
En este poema, María convierte la tradicional carta a los Reyes Magos en una súplica universal por la paz, el amor y la justicia. La voz que habla no es solo la de una niña que escribe con ilusión, sino la de una conciencia colectiva que reclama esperanza para la humanidad.
Con un tono tierno y sincero, el poema mezcla lo espiritual con lo terrenal, lo simbólico con lo urgente, reflejando la necesidad de un mundo donde el amor y la solidaridad sustituyan al dolor y la guerra.
QUERIDOS SERES MAGOS
Espero que al recibo de esta carta
se encuentren bien.
Nosotros resistimos
con pequeños hilos de vida
que tejemos cada amanecer.
Don Baltasar,
sólo le pido un poquito de paz.
Don Melchor,
para mis padres le pido
un manto de lana que les dé calor.
Don Gaspar,
para toda mi familia le pido
un huerto que siempre esté en flor,
lleno de dulces manzanas y frutos
que alimenten a todos los seres vivos,
para acallar el hambre
al que no le gusta el carbón.
Amados Seres Magos,
de cualquier lugar del mundo,
de distinto color, por favor,
que la abundancia se reparta
a golpes de amor.
Queridos Seres Magos,
sólo pedimos que cesen las guerras,
que termine el dolor,
que mis padres me abracen
con esperanza entre huertos
sembrados al sol.
Les mando un beso muy grande
y mi ubicación: 🌎
(© María Bueno, 2025 – Todos los derechos reservados)
Análisis crítico:
El poema Queridos Seres Magos combina la inocencia de una carta infantil con la profundidad de un manifiesto ético. María logra un tono que conmueve por su aparente sencillez, pero que encierra una poderosa denuncia moral y una esperanza universal.
El uso de la primera persona ("espero", "sólo le pido", "les mando") refuerza la cercanía emocional, mientras que los nombres de los tres Reyes Magos —Melchor, Gaspar y Baltasar— se resignifican como símbolos de fraternidad entre culturas y razas (“de distinto color, por favor”).
Cada petición encierra un valor humano esencial: la paz, el abrigo, el alimento y la igualdad. Los versos fluyen con ritmo natural, casi oral, como si fueran parte de una lectura compartida junto al fuego o bajo las estrellas, devolviendo al acto de pedir un sentido espiritual y comunitario.
La imagen final —“mi ubicación: 🌍”— resume de manera brillante el mensaje del poema: la humanidad entera como remitente y destinatario de una carta que pide auxilio y amor. Es un cierre contemporáneo, simbólico y universal.
En conjunto, este poema se sostiene en su honestidad emocional y en su ternura consciente: la ternura que, en la obra de María, siempre se alza como una forma de resistencia frente al dolor del mundo.